イマ子の記憶

７ 生活科の記憶

　生活科の授業。

　秋になると、私はいつも焼き芋の匂いを思い出す。

　あの日も、みんなで育てた芋を掘って、枯れ葉で焼いた。

　生活科――。

　今では当たり前になったけれど、私が小学生だった頃に初めて土や植物に触れた、不思議で楽しい授業だった。

――――――

　私達は畑に辿り着いた。その秋晴れの空のように、からりとした爽やかさで担任が声を上げる。

「皆居ますね？　それじゃあお芋を収穫しましょう！」

　皆で無我夢中になった。泥だらけになりながら、芋を掘っていた。

　――、

　サッサッと、皆はほうきで枯葉を集めていた。これに火を点けてお芋を焼くんだ。

「皆ぁー、これからアルミホイルを巻いたお芋を焼きますよー」

　担任の一声で、焼き芋作りが始まる。

　――数十分、芋が焼かれた。

「そろそろ頃合いかな？　皆、お芋を取り出しましょう」

　ほくほくの焼き芋が出来上がった。皮を割った途端、香ばしい湯気が立ちのぼる。焦げ目の奥に潜んだ甘い香りが、私の鼻腔をくすぐった。

「はふっはふっ」

「あっちぃー」

「熱いけどおいひーぉ」

　皆は、はしゃぎながら焼き芋を食べる。

（旨いなぁ……）

　私も静かに焼き芋をたしなんだ。

　数分後――、

「あー、美味しかった！」

　生徒達は全員、焼き芋を食べ、教室に帰ろうとしていた。

「！」

私は気付いた。芋を掘る際に使ったスコップ類が、そのまま片付けられずに放置されているコトに――。

　フー、やれやれ……。

「仕方ないな」

　私は一人でそれを片付けるべく、スコップ類を５つ、よっこらせっと手に持った。

「あっ！」

「！」

　振り向いた。『あっ』という声のする方へ――。

　そこには片付けられずに残ったスコップに気付いた、サチコの姿があった。残るスコップ類は３つ。

（これくらいならサチコちゃんでも持てるかな）

　そう思った私は残りのスコップ類をサチコに任せ、５つのスコップ類を片付けた後、教室に戻った。

　その日の帰りの会――、

　担任が興奮した様子で話を始めた。

「サチコちゃんだけが片付けに気付いて！」

「！！」

　私は驚愕した。『サチコだけが？』片付けたのはサチコだけではない。

　私も片付けた、なのにどうして？

　私の頭にはそういった言葉が浮かんでいた。

（先に動いたのは、アタシだったのに……）

　小学校二年生だった私は、『良いコトをしたので褒めてもらいたい』という当たり前の感情が至極当然湧き上げてきた。

「センセー、アタシも片付けを……」

「それでねー、サチコちゃんは……」

「！！」

　担任の話は、そのまま続いていった。

「ちぇっ。アタシも片付けたのに……」

　私はぶつくさ呟いていた。

　サチコは、少し困ったような顔をしていた。

「くっそ、何でアタシは……」

　私は未だに呟いていた。

『ただ褒めてほしかった』

　当たり前の感情を持った私は、不満だった。せっかく自分から動いたのに、担任は気付いてくれないのか？　担任を見る。

「それでね、……」

　私の声は、最後まで届かなかった。

「くっそ……」

　私は下を向いた。

　すると――、

「黙りなさい！！」

「！？」

「私が話しているに！　ぶつくさぶつくさと！！」

「！！」

　当時小２の私は泣きそうになった。

「黙っときなさい！！！！」

「！」

　私はまた、下を向いた。

――――――

あの頃の私は知らない。

「ありがとう」が返ってこない善意もあることを――。

　それでも。

　誰かが困っていた時、見返りを求めず手を差し伸べる自分になっていることを――。

「石焼～き芋～」

　遠くで焼き芋屋がメガホンを使っている。

「１つ……買いに行くかな」

　生活科の記憶、イマ子の記憶――。