友達のいない僕がウサギとカメに雑談力を磨かれるお話

お昼休みのトランプとチーズのお話

六月三十日昼休み。

昼食後、僕たちは七並べをしながら佐倉先輩から環境委員の仕事の説明を受けていた。

「この間もちょっと話したけどね、報告書はただ枠を埋めるだけの単純作業だから、そんなに構えなくていいよー」

なぜ七並べをしながらなのかと言うと、わざわざ説明のために時間を取るほどの仕事でもないからという佐倉先輩の意見と、七並べなら他に何かしながらでもできるという風見先輩の意見によるものだ。

「考える部分があるとすれば備考だねー」

ハートのジャックを出しながら佐倉先輩が言う。

「ここにはオリジナリティーが求められるからねー」

「学級日誌で言うところの『何か一言』枠みたいなものですか」

「あーうん。そうだね。日誌の欄よりも小さいけど」

僕が佐倉先輩のジャックの隣にクイーンを置くと、その隣に磐城がキングを置く。これでハートはエース側からも置くことができるようになった。

ちなみにハートのエース側にはまだ7の隣に6が置かれているだけだ。

「正利。あんたハートの5止めてるやろ」

「え！？何で分かるんだよ」

「いや、勘」

片手間にできる駆け引きの必要がないゲームだったはずなのに、戦略を巡らしている奴がいた。ハートの3，4を持ってる身としては早いところ開通させてほしいところだ。

「止めるんやったらキングもちゃんと止めとくんやったな。おかげで出せるわ」

風見先輩がハートのエースを置く。

「あ、私も出せるー」

さらにハートの2。

「僕もだ」

そして僕がハートの3を置く。

「キング置いたら反対も開通すること普通に忘れてたぜ」

磐城は諦めたようにハートの5をすっと置いた。

磐城は勝ちに来ていたようだったが、残りの3人がこだわりなく出せるものを素直に出していたおかげで、特にパスを使う必要はなかった。

で、お仕事の話だけどー、と佐倉先輩は話を戻す。

「だから報告書で考える必要があるのは備考欄だけだねー。真面目に今週の反省点とかでもいいしー、面白い路線に走ってもいいしー、小説を連載してた人もかつてはいたみたいだよー」

受け取るのが楯山先生ならば、文字を一切書かずにイラストとかでも許してもらえそうだ。

いや、よく考えたらそっちの方が労力は大きいか。

「これで報告書のお話は終わりかなー。あとは、実際に書いてからのお楽しみってことで」

お楽しみ要素があるとは。それは楽しみだ。

「次はお掃除コンテストだねー」

「何だそれ？」

「毎月第3水曜日に環境委員が掃除の様子を見に来て、そのできを評価するっていうやつだよ。…ですよね？」

「そうだよー」

どうして僕が把握しているのに、同じクラスの磐城が把握していないんだろうか。

「正利。あんたちゃんと掃除してるんか？」

そんな疑惑が向けらるのは必然と言える。

「掃除は一応してるぜ。クオリティは保証しねえけどな」

「よく女子が言う『男子ちゃんと掃除して』の男子に含まれてるで。あんた」

幸いにもというかなんというか、うちのクラスにはそこまで掃除熱心な生徒はいないので、磐城がそのような糾弾を受けたことはないはずだ。

「山城君と岩城君の学年は水曜日だねー。1年は火曜日、3年は木曜日だよー。それぞれ一日でその学年の全クラス見ないといけないから、丁寧に採点しようとするとちょっと大変かもねー」

「採点って、何項目くらい見るんですか？」

「あー…。ごめんねー。一応部外秘だから、お掃除コンテストの厳密な審査基準は環境委員になってからのお楽しみねー。」

確かに、採点基準が分かってしまうとそれ以外を疎かにしてしまうクラスが出てくる可能性もある。よく考えるとそれは良くない。

まあ、さらによく考えるとお掃除コンテストで好成績を修めること自体に躍起になってもあまり意味はないのだが。

「時間で言うと、3分もあれば一クラス分の採点は終わるよー」

「なるほど。分かりました」

佐倉先輩からの仕事の説明はここで終わり、僕たちは机上のカードの列を埋める作業に徹した。

どうやら磐城が止めていたのは、というか、止めることができたのは先ほどのハートだけだったらしく、淡々とカードの列は伸びていく。

「もう終わりか」

そう呟いたのは最後のカードを手にした風見先輩だった。あがった順番を序列するならばこれは風見先輩が最下位ということになるが、これは単に全員がパスをせずにカードを切り続けた結果なので、風見先輩の負けに数えるにはいまいち弱い気がする。

「そういえば、このクラブのキングってジュリアス・シーザーがモデルらしいな」

「え、トランプの絵柄にモデルとかいたんですか？」

「誰ー？その人。シーザーサラダの開祖さん？」

僕もシーザーと聞けば最初に思い浮かべるのはサラダかドレッシングだが、さすがにレシピを考案したくらいではトランプで王の絵柄のモデルには抜擢されないだろう。

確かシーザーと言えばどこかの皇帝だったはずだ。

「ユリウス・カエサルのことだよな。姉さん」

「せやな。それを英語読みしたらジュリウス・シーザーになるねん」

「ああ、あれって同一人物だったんですか」

確かにヨーロッパの方の名前ではjから始まる音がヤ行になったりするので、このように別人レベルに読み方が変わることも珍しくないように思える。

「なーんだ。じゃあ、シーザーサラダのシーザーって人の名前じゃないの？」

「いや、発明者の名前っていうのは合ってる。ただ、ローマ皇帝じゃない、どこかのシーザーさんやったと思うで」

「あれって人の名前だったんですか。僕はずっとシーザーっていう名前のチーズがあるんだと思ってましたよ」

パルメザンやゴーダと混同していただろうか、あれもどこか人名らしい響きがある。

「チーズと言えば、チーズクロスってみんな知ってるー？」

「ハンバーグの上で交差したチーズのことですか？」

「いやいや、赤道とシルクロードの交差点のことだろ？」

どちらも違った。ちなみに、シルクロードと赤道は交わらない。

「あれやろ。こし布のことやろ」

「パレオのことか？」

「いや、そっちの腰やない。ろ過する方の『濾し』や」

「そうそう。やっぱり望ちゃんは知ってたかー」

ぱちぱちと手を打って感心する佐倉先輩。

「私、あれをチーズクロスって呼ぶことを最近知ってね。最初はびっくりしたよ全然チーズっぽくないんだもん」

「え？あれってチーズでできてるんすか？」

「あ、いや。今は紙とかだけど、昔は水に強い紙とかなかったはずでしょ？だから昔はチーズが使われてたんだと思うよ」

本当だろうか。コーヒーやスープに使う時、熱でどろどろに融けてしまいそうだが。

「ちゃうよ。昔チーズを包むのに使われてたからチーズクロスや」

「今は何に使われてるんだ？工場じゃいちいち布で包んだりしねえだろ？」

「工場の中で何が起きてるかは知らんけど、まあそうやろな。でもこし布は料理とかにも使うで。出汁パックとかティーバッグとか」

ティーバッグを挙げられると素材のイメージがつきやすい。

「ティーバッグか…。俺はコーヒー派だから普段使わねえな」

「磐城はコーヒー飲めるのか」

「ああ。テスト前に徹夜とかするようになるとな、飲まなきゃやってられねえぜ」

眠気覚ましのために、という意味だろうが、高校の時点でもうカフェインのお世話になってて大丈夫なのだろうか。これがエナジードリンクとかになってくると、本腰を入れて心配してあげないといけないのかもしれない。

「その年でコーヒー飲めるんだねー。私はコーヒー牛乳くらいにでもされないと無理だよー」

「俺も砂糖は結構入れますよ。スプーンで3杯くらい。牛乳も2秒くらい入れますし」

牛乳の単位としての秒は初めて聞いたが、割と砂糖も牛乳もたっぷりめに入れているということか。カフェオレくらいの仕上がりになっているのだろうか。

「姉さんは飲まなかったよな。コーヒー」

「飲まへんで。ただ、うちは父親がコーヒー飲みやからな。コーヒーに関する設備は割と家の中に揃ってる」

「コーヒー飲みって…」

酒飲みみたいに言われても。

「ただ、自分の意思では飲まへんってだけで、振舞われたりしたらブラックであろうとカフェオレであろうと、飲めはするで。なるべく舌には触れへんようにしてな」

それは物理的に飲み込んでいるだけであって、たしなむという意味では飲んでいないのではないだろうか。

「悠太は飲むんか？コーヒー」

「多分、飲めないと思います」

「多分？」

「ああ、いや、実はまだ本物のコーヒー飲んだことないんですよ。ただ、コーヒーゼリーを苦いって感じるので、多分コーヒーはまだ僕には早いんでしょうね」

もしかしたら、試しに飲んでみたら意外と飲める、みたいなこともあるかもしれない。

ただ、両親はコーヒーを飲まないこともあり、なかなかコーヒーと遭遇するチャンスがないので、僕のコーヒーとのファーストコンタクトはもう少し先になるのだろう。

「まあ、高校生は何だかんだコーヒーを飲めへん方が多数派なんちゃう？」

確かに。この場でちゃんとコーヒーを飲めるのは磐城だけだ。

「まあ心配せんでも、30代になると味覚が変わるらしいで。そんでコーヒーとかビールみたいな苦いものがおいしいと感じられるようになるらしい」

「え？じゃあ俺の舌ってもう相当老けてんのか？」

「もしくは、単純に味覚が鈍感って可能性もある」

「どっちにしろ嫌だよ！」

舌がソムリエの風見先輩がコーヒーをたしなめないのは、その味覚の鋭さゆえということだろうか。

ソムリエは香りとともにコーヒーを楽しんでいるイメージがあるが、舌だけソムリエだとそうはならないということだろうか。

「味覚が鋭いのもいいことばかりじゃないんですね」

「逆に、味覚が鈍いのも悪いことばっかじゃないってことやな」

ただ、人間は他の動物に比べて苦味に鈍感というか、耐性があるらしい。ゴーヤなどの苦いものを、好き好んで食べるのは人間だけだとか。

「そろそろいい時間やし。そろそろ行こか」

トランプは順番通りにしてケースに収め、僕たちは教室を後にした。

そんなわけでお昼休みのトランプとチーズのお話は終わる。