友達のいない僕がウサギとカメに雑談力を磨かれるお話

森の中で完璧な誕生日を思い描くお話

六月二十七日、森の中にて。

「で、無事プレゼントは渡せたんか？」

差し入れの人参の輪切りをかじりながらユキが僕に問いかける。

「いや、渡すのは明日だよ。佐倉先輩の誕生日は明日だから」

「ほう。となると佐倉殿の生誕日は6月28日ということじゃな」

差し入れのスルメイカを咀嚼しながら感慨深そうにアカネが言う。

「その日って何かの記念日だったっけ？」

6月なので祝日でないことだけは確かだ。

「その日はあれじゃ。パフェの日じゃよ」

「パフェの日？」

毎月22日がショートケーキの日というのは知っているが、パフェの日は初めて聞いた。

ちなみに22日がショートケーキの日というのは、カレンダーにおいてその日の上には必ず15日、つまりは「イチゴ」があるからだ。

同じ考え方をすると28日は周囲を食材で囲まれてそうなものだが、実際28日と隣接する食べられそうな日付は29日の「ニク」だけだ。個人的にパフェにそんなものは入れて欲しくない。

「一体どういう由来でパフェの日なんだ？」

「由来は確か、とある野球選手が何らかの偉業を成し遂げたとかじゃったのう」

「えらくざっくりした記憶だな」

パフェの日だというのであれば、そこは完璧に抑えておいてほしかったところだが。

「え？じゃあ食べ物のパフェとは関係ないってことなん？」

「その通りじゃ」

一瞬ユキの目がくわっと開かれたが、ものを食べる口は平常運転だった。

「ちなみに、6も28も完全数じゃのう」

「完全数・・・って何だったっけ」

聞いたことがある気はする。しかしはっきりとは思い出せない。

「うむ。実はわしも完全数についてそこまで造詣が深くないんじゃ。いや、浅いとさえ言えるのう。子供用のプールの如く浅い」

それはアカネ基準では十分深いんじゃないだろうか。多分この森の池の深さはそれくらいだ。

「ユキは知らぬか？」

「あれちゃうか？あの・・・最も奇麗に見える比率みたいな」

「多分それは黄金比だよ」

そして黄金比というのは5対7とかだったはずだ。

「とにかく、佐倉殿はただならぬ日に生まれたということじゃな」

「完全な日にな」

「完全な・・・。パーフェクトガーデン・・・」

ふと磐城の付けた異名を思い出した僕は、その今思いついたばかりの名を口にしてしまう。

「え？何て？」

ユキが両耳をこちらに向けて聞き返す。

「いや、実は昔磐城が先輩達にあだ名というか異名を付けたらしいんだよ」

「それがパーフェクトガーデン？」

僕はかぶりを振る。

「磐城が付けたのは『ライトニングガーデン』だよ。ちなみに風見先輩には『キメラセンス』らしい」

「ライトニング・・・？」

「キメラ・・・？」

ユキとアカネが首をひねる。まあ、ノーヒントで由来を推し量るのは無理だろう。

「ライトニングについては由来を聞きそびれたから何でそんな異名なのかは分からない」

「怒ったらめっちゃ怖いんちゃう？」

「暴風雨の中でも庭の手入れを欠かさんということかもしれんぞ」

どちらもあり得そうな話だった。しかし怒ったら怖いというのに関しては、少なくとも磐城が佐倉先輩の怒った状態を知っているということになる。もしそうなら磐城は一体何をしたんだろうか。

「して、風見殿の異名の由来とは何なのじゃ？」

「ああ、それは風見先輩の感覚が鋭いことを意味する『目はタカ、耳はフクロウ、鼻はイヌ、皮膚はヘビ、舌はソムリエ』が由来らしい」

「なるほどな。ソムリエは動物じゃないけど、なるほどな」

「うん。ソムリエについては僕も思ったけど、味覚が鋭い動物って言われてもあんまりいいの思いつかないだろ？」

ナマズは皮フにも味覚があるらしいが、だからといって「舌はナマズ」と言われても、それはそれでピンとこない。

「ていうか多分、最初は全部鳥で統一するつもりやったんちゃうか？」

「何でそう思うんだ？」

「普通動物で耳といえば俺やろ」

俺とはつまり兎のことだ。

「まあ確かにそうかもしれないけど、風見先輩はフクロウの方が合ってる気がするな」

フクロウは知恵の象徴だし、何よりいつものカチューシャにうさ耳が生えたところを想像しても、違和感しかない。

「そんで嗅覚で挫折してイヌになり・・・」

「触覚でさらに妥協してヘビになったと」

「恐らく熱を感じるピット器官のことを言っておるのじゃろうが、あれって別に触覚ではないじゃろ」

確かに。ヘビの皮膚全体がピット器官というわけではない。

「ていうかピット器官のことを言ってるんやったら、風見先輩は赤外線探知できるってことになるけど・・・ほんま？」

「不思議とできそうな気はするけど、多分そんなことはないよ」

なんたって彼女は普通の人間なんだから。

「誕生日といえば、悠太の誕生日も前ここで祝ったな」

2ヶ月前の話になる。ここで僕はふたりからプレゼントをもらって、ケーキのロウソクの火を吹き消したんだった。

「そうだったね。あの時はありがとう」

「あの時みたいに俺らも何かするか」

「そうじゃな。悠太がいつもお世話になっておるんじゃ。わしらとて無関係ではあるまい」

「せやな。何かうまいもんでも進呈せなな」

「え？いや、それ自体は良い考えかもしれないけど、一体どういう説明をして渡せば良いんだ？」

知り合いの兎と亀からです。だろうか。

兎と亀からという時点で既に意味が分からないのに、「ペット」ではなく「知り合い」という説明でもう一段階意味が分からない。

「そこはこう・・・うまくやっとくれ」

完全に無策だった。

「安心せい。そこまで面識のない相手に送る無難なプレゼントはわきまえておる」

「面識については『そこまで』じゃなくて『全然』ないだろ」

「でも見識はあるけどな」

それは僕の話経由でということだろうか。であればそれほどの見識ではあるまい。見識があるというのは風見先輩くらいになってからだ。

「まあ、野菜が作ってる人に悪い人はおらん。プレゼントがどんなんでも喜んでくれるやろ」

それは見識ではなくただの強引な線引きだ。いい人だからといって何でも喜ぶわけじゃない。

「そんなわけないだろ。というか、多分佐倉先輩ならかえって気を遣うんと思うよ」

いや、佐倉先輩でなくとも、面識の無い動物から誕生日プレゼントをもらえば、気を遣うだろう。

「しかし知っていながら何もできんというのは歯がゆいのう」

「まあ、今は気持ちだけで。プレゼントはいつか佐倉先輩と直接知り合いになってからでいいだろ」

今はまだユキとアカネのことをみんなに話すことはできない。

みんないい人だっていうのは分かってるけど、いい人にだって許せないものの一つや二つはある。もしユキやアカネみたいな超常的な存在を許してもらえなかったら、きっと何もかも崩れ去ってしまうだろう。

「まあそうやな。今回は見送るか。一応言っとくけど、俺は別にいつでも歓迎やからな。学校の友達連れてくるの」

「うむ。悠太の友達とあれば、わしらはいつでも歓迎じゃ」

「うん。その時が来たら、そうするよ」

その時がいつか、決めるのは案外僕なのかもしれない。それは途方もなく大きな決断で、目を逸らさず直視したところで、全体を見据えることはできないだろう。

「安心せえ。さすがに会っていきなり秘密を全部話す必要はないんや」

「そうじゃな。まずは普通に、野生の兎と亀という風に紹介すればよい」

話すことができるという情報は省いて、ということか。

確かにそれならハードルは幾分低くなった気がする。

「でも黙ってても、風見先輩あたりならすぐ気付きそうだけどね」

「いくら耳がフクロウといえど、さすがにわしらの声までは拾えぬじゃろう」

「いつもそんなにヒソヒソ話してないだろ？」

「いや、俺ら悠太にしか聞こえへん周波数で話してるから」

「モスキート音なのか！？」

僕だけというのだから、モスキート音よりもすごい。軍が暗号とかに使いたがりそうだ。

「じゃあ、今日はそろそろ帰るよ」

日は半分ほど沈み、ふたりとも差し入れを食べ終えていた。

僕もそろそろ夕飯だ。

「うん。じゃあ。明日やったっけ。パーティーは」

「うん。明日。喜んでもらえるように頑張るよ」

「はっ！しもうた。隠し芸を伝授しておくのを忘れてしもうた！」

パカッと口を開いてアカネが言う。仕込まれたとしてもそんなことを行う予定はない。

「まあそれも、その時が来たら、ね」

「いやいや、芸を仕込むのに遅すぎるということはないんじゃよ」

アカネが何とかセミナーの熱血講師みたいなことを言っていた。

「まあまあ、落ち着くんやアカネ。パーティーは明日。芸なんてものは一朝一夕では身につかん。遅くはなくとも準備不足にはなるやろ」

「むう・・・それもそうか。同じやるなら免許皆伝の域に達してからの方がよいじゃろうな」

アカネが何らかの免許を与えることのできる立場だったということは、僕自身今初めて知った。

「では、明日から少しずつその芸の稽古を初めていこうぞ」

「あ、本当にやるんだ」

「うむ。わしがポックリ逝ってしまう前に、誰かに託したいんじゃよ」

「老人がよく言う笑えない冗談を言うな。全然そんなことないだろ」

彼女の種族と体の大きさから考えると、まだ成体ですらない。なんなら僕より長生きしそうですらある。

「ふむ。まあ何にせよ、明日一度わしが実演するところを見てもらおうかのう。やるかどうか、決めるのはそれからじゃ」

「明日か。分かった。見せてもらうよ」

明日は佐倉先輩の誕生パーティーにアカネの隠し芸と盛りだくさんな一日になりそうだ。

「じゃあ、今度こそ帰るよ」

「うむ。明日は覚悟しておくんじゃぞ。目にものを見せてやるからのう」

「何だその刺客みたいな台詞は・・・。でも、うん。楽しみにはしておくよ」

この会話を最後に、僕は森を後にした。今夜は久しぶりに楽しみでなかなか寝付けないかもしれない。

日をまたいだ先にある楽しみというのは久しぶりだ。今までこういうことは思いがけずやってくるものだったから。

「ちょっと、運動して帰るか」

どうということはない。ただ少し駆け足になって、いつもより遠回りするだけだ。

多分体の思いがけない部位に筋肉痛が訪れて、よく寝付けるようになるんじゃないだろうか。

僕は周囲を見渡して人がいないのを確認し、駆け上がる必要のない坂道めがけて走り出した。

そんなわけで森の中で完璧な誕生日を思い描くお話は終わる。