友達のいない僕がウサギとカメに雑談力を磨かれるお話

過去に思いを馳せた映画のお話

六月十三日の放課後、森にて僕は恒例の本日の対戦の報告をする。

「で、今日も風見先輩が一位だった」

「おお…まじか…」

「まあ、そんな予感は初めからしておったがの」

その予感を本当に的中させるのが風見先輩のすごいところというか怖いところだ。

「ところでユキ。『十三日の金曜日』って映画があるだろ？あれってなんでああいうタイトルになったかって知ってるか？」

「何でやろな。向こうでは不吉な日やからなんじゃないん？」

「あれ？やっぱりそっちが先なのか」

ということは13日の金曜日が不幸な日だというイメージはやはり陰謀によって植え付けられたものだということなのだろうか。

「国によっては金曜日でなく火曜日だったり、13日ではなく17日だったりもするのう」

「へえ、17の国もあるのか。…どっちにしても素数なんだな」

「うむ。…確か、素数は縁起がいいとする考え方もあったのう」

そういう縁起とかが形成されていったのは素数とかが一般に知られていない時代だったことを考えると、不思議なことだ。まあ、2でも3でも5でも割れない、扱いづらい数字というイメージは何となく持たれていただろうが。

「じゃあ映画を見てもなんで十三日の金曜日が不吉かは分からないのか」

「なんや悠太。『十三日の金曜日』見るつもりやったんか？」

この間ユキから「十三日の金曜日」の金曜日の話を聞いたときはホラー映画はあまり見ないし見たくないと言った。その信念は今も揺らがない。

「いや、どっちにしろ見るつもりはなかったよ」

「悠太は何でホラーを見ようとせえへんねんや？怖いのが嫌いってわけでもないんやろ？」

そう。別に僕は怖いのが苦手なわけではない。夏に心霊の特番とかがあれば見るし、小学生の時は学校の怪談とかにはまっていたものだ。

「なんというか、ホラーって映画の割に感動できるものが少ないっていうか、後味の悪いものが多いじゃないか」

「ああ。『ミスト』とかな」

その映画も見たことはないが、結末は聞いたことがある。聞いただけでも後味が悪かった。

「その中でも特に苦手なのは最後まで結末を描かない映画だよ。ゾンビを全滅させたと思ったらエンドロール後に生き残りの存在がほのめかされる、みたいな」

「ほんで結局続編製作されんかったりするねんな」

「そう」

「Ｂ級映画によくあるオチじゃな。構想としては次回作も作れますよということをほのめかし、一作目が受けたら二作目も作るという魂胆じゃな」

一作目を作ってる段階ではその続編が出るかどうかなんて分からないのが普通なのだから、これについては本当に仕方のないことなんだが、同じ理由でホラー映画から遠ざかってる人も少なからずいるんではないだろうか。

「なあユキ。ユキがおすすめするホラー映画って何かないのか？」

「俺のおすすめか？そうやな…『シックスセンス』は？」

「それはだいぶ前に新春ロードショーとかで見た記憶がある」

「そうか。まああれは映画自体有名やし、そのせいでオチもばれてるところがあるからな。知ってるか？あの映画、冒頭にネタバレ禁止のお願いがあるねんで」

「へえ、そうだったんだ」

過去に見たといってもそこまでは覚えていなかった。今でこそ「ネタバレ厳禁」で通じるだろうが、当時は何て言ってたんだろうか。「まだ見てない人のために、結末は他言無用でお願いします」とかだろうか。

「それ以外となると、シリーズものになるけど『エイリアン』とかどうや？」

「…あれってホラー映画なのか？」

「一応ＳＦホラーという触れ込みで始まった映画じゃな」

「確かにシリーズが進んでいくうちにアクション色が濃くなっていったけど、1作目はちゃんと怖いらしいで」

確かに、かつてホラーだった映画の最新作がモンスターとのバトル映画になるのはよくあることだ。

「ん？ちょっと待て。怖い『らしい』って、ユキは見たことないのか？」

「ないで。ていうか、逆に人間の映画を野生の兎がどうやって見るねん」

どうやら彼の寝床にＤＶＤプレイヤーはなかったようだ。

しかしなればこそ、どうやってはこちらのセリフだ。

「じゃあユキはどうしてそんなに映画に詳しいんだ？」

「悠太と会う前の話や。ここにちょくちょく遊びに来る奴がおってな。そいつから聞いた」

「へえ。…ええ！？」

ユキは僕以外の人間と話したことがなかったんじゃなかったのか？そんなことをすれば研究施設に拉致されるといつか自らそう言っていたはずだ。

「そんなびっくりせんでええやろ。聞くとは言っても向こうが一方的に話してきただけや。こっちはなんも言ってへん」

「なんだ。そうだったのか」

「そいつは会うたびに映画の話しかせんで食いもんくれへんかったからな」

「そんな理由で？」

じゃあ僕がたまに持って来てる差し入れをしなくなると、ユキは口をきいてくれなくなるのだろうか。

「そいつは一年くらいで来おへんようになったけど、来年は就職とか言ってた気がするから、死んだわけではないやろ」

「僕と出会う前にそんなことがあったんだね」

「わしとも出会う前じゃな。何年前じゃ？」

「えっと…５年？ようわからんけど、そんぐらい前のことやと思うで」

ということはその人ももう今頃は立派な社会人だろう。

「すごい低姿勢でこっち見ながら手ひらひらしてたからな。最初は変な生物やと思って近づかんかったんやけど、何回か見かけるうちに意外と無害なことが分かってな。話くらい聞いたることにしたんや」

「その人は何でまたこんな森の中に来たんだろう」

僕が初めてこの森に来たのは、ざっくり言うと暇だったからだ。その彼もまたそうだったのだろうか。

「ま、だから俺の映画に関する知識は全部そいつ由来や。実際に見たことある映画はいっこもない」

「そうだったのか。あまりに詳しかったから映画館に忍び込んで見てたのかと思ったよ」

「なかなかメルヘンな想像してたんやな。悠太」

確かにメルヘンが過ぎたかもしれない。

「でも一回行ってみたいと思ったことはあるな。どんな感じなんや？」

「えっと、そうだな…暗い部屋の中で大きなスクリーンに映像が映し出されるんだ。音も部屋の両側にあるスピーカーから響くから、迫力はすごいね」

「家で部屋暗くして映画見るのとは違うんか？」

確かに友達の家で映画の上映会をするとなった時にそういうことをしている映画やドラマは多い。実際僕も昔一人でそれをやってみたことはあるが、いくら部屋を暗くしてようと、いくらお菓子を用意しようと、映画館にはかなわない。

「全然と言っていいほど違うよ。没入感っていうのかな。映画館では入ってくる情報が映画だけだけど、家ではさすがにそうはいかないからね」

もちろん家だと分かりにくかったセリフは巻き戻して聞き直したり、途中で飲み物の補給をする時に一時停止ができるという利点はある。

「没入感か。楽しい話ならいいかもしらんけど、それでホラーはちょっと嫌やな」

「安全なスリルという意味では最高なのではないか？映画が終わればどれほど恐ろしい世界でも現実の向こう側になるのじゃからな」

アカネだって映画館には行ったことがないだろうに、なぜか映画について僕よりも深い見識を持っていた。

しかしアカネの言う通り、ホラーと分類される作品が僕たちに与えているのは「安全なスリル」なのかもしれない。

まあ、最近のものだとたまに冒頭に「心臓の弱い方は視聴をお控えください」っていう注意書きがある作品もあるが。ああいうのは視聴者への配慮に加え、ああいう仰々しい前置きをすることで視聴者の緊張を高めて一層作品に没入させる狙いがあるんだろう。ああいう注意をされると、心臓に持病がなくてもハラハラしてしまう。

「最近はよりリアルを追及して4Dっていうのもあるね」

「スクリーンの中に4次元空間、つまりもう一つの宇宙を想像するということじゃな？」

「いや、4Dは科学的な4次元じゃないよ。3Dに匂いを加えて4D、だったはずだよ」

「匂い？じゃあ牧草地帯ではちゃんと草の匂いするんか？」

「えっと…どうだろう」

牧草地帯が舞台となった映画を4Dで見たことがなかったので分からないが、多分しないはずだ。ほとんどの人間は牧草地の匂いを忠実に再現されても嬉しくないのだから。

「僕が見た映画ではお菓子の匂いだったかな。チョコレートの匂いがしたよ」

「チョコレートだけか」

「うん。まあ、4Dの一番の特徴は匂いというよりは映像と連動して動く座席だから」

カーチェイスのシーンなどではちゃんと映像に合わせて座席が揺れるし、空を飛んでるシーンも座席が傾くことで重力を感じられる。

「それはつまり、ベッドに寝転がるシーンではリクライニングになるということかの？」

「いや、そんなことはないよ。ただ、ベッドに飛び込んだ時のベッドが弾むような振動は再現されてるよ」

「ほう、なるほどの。よく考えてみればリクライニングなぞしてしまうと映像が見えなくなってしまうのう」

その通りだ。十中八九苦情が来る。

「しかし、ＶＲというものが発達すれば近い将来、主人公視点で主人公と同じ体勢を取ったりする映画が出そうじゃの」

「そら最高の没入感やな。何か食べるシーンではほんまに何か食べさせられたりな」

主人公と一体化する映画は楽しそうだが、しかしどうでもいい方向に顔を向けているうちに違う方向で事件が起こったりしてしまいそうだ。

とはいえ技術は日進月歩。僕がテクノロジーの波に乗り切れなくなるころにはそういった娯楽も当たり前になっているのだろう。

「何か食べると言えば悠太。おぬしは映画を見る時に何か菓子を持って入るかの？」

「昔親に連れて行ってもらってた頃はいつもポップコーン買ってもらってたけど、一人で行くようになってからは買わないようになったね」

今はポップコーン以外にホットドッグとかチュロスとか色々あるが、それら全てに共通するのは高額だということだ。お小遣いで生活している学生には気が引ける。

「ポップコーンか。あれってうまいんか？干からびたトウモロコシやろ？」

干からびたという表現のせいでいたずらにポップコーンが粗悪品のように聞こえた。

「ああ、その菓子なら以前池の近くを通りかかった人間に食べさせてもらったことがあるのう」

「それで、どうやった？」

「まあ、普通じゃな。サクサクしておるだけで、大して栄養はなさそうじゃった」

確かに元のトウモロコシは栄養豊富なのに、ポップコーンになった途端栄養の気配が一切感じられなくなる。乾燥したことで失われたのか、それとも分かりにくくなってるだけかは分からないが、少なくとも風邪の時に摂取を奨励されないということはそこまで栄養豊富ではないのだろう。

「そういえばあの映画男は映画館のジュースは絶対に飲まんって言ってたな。氷が多くて損した気分になるって」

「終盤は解けた氷でジュースがめちゃくちゃ薄くなっておるのじゃろうな」

「今はどうしてるんやろな。働き出して、ちょっとくらいは贅沢しとんのかな」

ユキの目が遠くを見ていた。

僕らはそこからもう少しだけユキからその人の話を聞いたりした。

そんなわけで過去に思いを馳せた映画のお話は終わる。