第6話 関所の書付は、二枚あって一枚多い
リヴァンヌとヴェルネの国境でございます。ここを越えれば、もう殿下のお声は届きません。
国境の関所は、峠を下りきったところにある。石造りの詰所と、跳ね上げ式の柵が一本。それだけの場所に、兵が十二人もいた。
多い、と思った。三年前に通ったときは四人だった。
あのときのわたくしは十六で、馬車の窓から柵を見上げて、この先が自分の国ではなくなるのだと思っていた。輿入れの行列だったから、関所は形だけ改めて通した。役人が書付を開きもしなかったのを覚えている。開かない書付を持って国境を越えるというのは、要するに、こちらが誰であるかを疑われていないということだ。
いま、同じ柵の前で、書付は開かれる。三年ぶんの答えが、その一動作に出ている。
柵の向こうの木立は、季節が違うので色も違った。行きは春で、帰りは秋である。
馬車が止まると、詰所から役人が出てきた。中年の、灰色の外套を着た男だ。書付を、と手を出す。わたくしは王宮で受け取った通行の書付を渡した。
役人はそれを開き、それから懐からもう一枚出して、二枚を並べた。
「二枚ございますな」
「わたくしがお渡ししたのは一枚でございます」
「もう一枚は、今朝ここへ届きました。王都から早馬で」
嫌な予感がした。
役人は二枚目を読み上げた。リヴァンヌ語である。ヴェルネの王女一行については、確認が済むまで通行を差し止めること――そういう文だった。
「差し止めとございますので、しばらく詰所でお待ちいただきます」
「その書付、もう一度読んでいただけますか」
役人は面倒そうな顔をしたが、二枚目をまた読んだ。同じ文である。
わたくしは聞きながら、指を数えていた。
「役人殿。いま『差し止めること』とお読みになった箇所ですが、そこは『差し止めよ』ではございませんか」
「同じでしょう」
「同じではございません」
わたくしは馬車の縁に手を掛けた。
「リヴァンヌの公文では、命令は言い切りの形しか使いません。差し止めよ、と書きます。差し止めること、という形は、覚え書きや私信で使う言い方でございます。三年ぶん、王宮の書付を控えて参りました。言い切りでない公文は一枚もございませんでした」
役人の指が、紙の上で止まった。
「……ですが、印はございます」
「印は本物でございましょう。書いた者が公文を書いたことのない人なのです」
役人はもう一度、二枚を並べた。一枚目は王宮の書記官が書いたもので、二枚目は誰かが印だけ借りて書いたものだ。並べれば、文字の傾きまで違う。
「役人殿。ご自分でお読みになったのは、いまお二度目でございます。わたくしは訳しておりません。読んだのは役人殿で、聞いたのも役人殿です」
わたくしは一歩下がった。ここから先は、この人が自分で決める場所である。
役人は長いあいだ二枚目を見ていた。
この人は毎日、何十枚と書付を見ている。公文の格を知らないはずがない。知っていて、今朝は気づかなかった。早馬で来たというだけで、中身を疑う手順が飛んだのだ。急いで届いた紙は正しいものだと、人はどうしてか思ってしまう。
わたくしは何も足さなかった。足せば、こちらの言い分になる。役人殿の目の前にあるのは二枚の紙で、その二枚は、わたくしが何も言わなくても違っている。
それから、この人は詰所の方を振り返って、部下に何か言った。
――こっちは受け取らなかったことにしろ。
柵が上がった。
「お通りください。……失礼をいたしました」
「いいえ。よくお読みくださいました」
馬車に戻ると、ヴァンサン卿が馬を寄せてきた。
「通りましたね」
「役人殿が通してくださいました」
「何をなさいました」
「何も。二度読んでいただいただけでございます」
ヴァンサン卿は少しのあいだ黙って、それから言った。
「殿下。あの早馬の馬ですが」
「馬」
「詰所の裏に繋がれておりました。鞍の下の布に王宮の紋が入っております。近衛の馬ではありません。あれは侍女頭付きの厩から出る馬でして」
わたくしは柵の向こうを見た。もう詰所は木立に隠れて見えない。
「なぜ、そこまでご覧になるのです」
「馬を見るのは癖でして」
この人はそれきり、その話をしなかった。
馬の話を癖だと言う人が、鞍の下の布まで見ている。癖という言葉は便利だ。中身を説明せずに済むし、相手にそれ以上聞かせない。わたくしも口元を見る癖があるらしい。癖だと言われれば、たしかにそのとおりである。
柵を越えて半刻ほど走ったところで、道が二股になる。左が街道で、右は川沿いの古い道だ。ヴァンサン卿は右を選んだ。
「街道の方が早うございましょう」
「早いです。ですが、早い道は追う側も知っております」
わたくしはうなずいて、帳面を開いた。今日の分に、二枚目の書付の文をそのまま書き取った。訳は付けない。それから、末尾に一行だけ足した。
――この文を書いた人は、公文を書いたことがない。
誰が書いたのかは、書かなかった。書けば、それはわたくしの言葉になる。
窓の外で、川が光っていた。ここから先はもうリヴァンヌの領内ではない。三年ぶりに、わたくしは自分の国の川を見ている。
それなのに、指はまだ冷たかった。
【通詞の覚え】文書を疑うときは、まず書いた人の癖を見ます。嘘は中身より先に、文の格に出ます。
公文の言い切り形の話は、実在の外交文書の作法を少しだけ借りております。
次話――追手がまいります。相手は一言も喋りません。わたくしの出番は、この話にはございません。
