第26話 先生の方から、会いに来た
マルレクは、三日後の昼に着いた。
随員は二人だけである。使節ではないから、迎えの席も立たない。侍従長が門で受けて、客間へ通した。
その三日、わたくしは書き出した紙を全部しまい込んだ。机の上に出しておくのをやめて、十六冊の名簿もギルドへ返した。返したのは、部屋に置いておく理由がなかったからだ。中身はもう頭に入っている。
ヴァンサン卿には、来る人の名前だけを伝えた。
「その方が、殿下の先生でいらっしゃいますか」
「はい」
「では、自分は廊下におります」
「客間には入れませんよ」
「入りません。廊下におります」
この人は、それだけ言って持ち場を決めた。七年前、扉の外に立っていたのと同じ形である。同じ形を選んだことに、この人が気づいているかどうかは分からなかった。
わたくしは客間の前の廊下で待っていた。扉が開いて、その人が出てきた。
背は高くない。灰色の外套に、書き物をする者の指をしている。歳は五十を少し過ぎたところだろう。
顔を見ても、思い出せなかった。
六歳から九歳まで、わたくしは毎日この人と向かい合っていたはずである。それなのに、目も鼻も、記憶のどこにも引っかからない。窓のない部屋のことは覚えているのに、その部屋にいた人の顔だけが抜けている。
抜けているのは、たぶん、こちらが一度も顔を見なかったからだ。
口を先に見なさい、と習った。習ったとおりにした。三年ぶんの稽古のあいだ、わたくしはこの人の口元しか見ていない。
声を聞いて、思い出した。
「シャルロット様」
急がない喋り方だった。低くもなく、高くもない。窓のない部屋で、机の向こうから、この声が毎日していた。
「……先生」
自分の口から出た言葉に、わたくしは驚いた。
十三年、その呼び方をしていなかった。名前を思い出せなかったのに、呼び方の方は残っていた。
「大きくなられました」
マルレクは、そう言って軽く頭を下げた。
「書面の作り直しに参りました。両国の通詞で条項を突き合わせるのが早うございましょう。ヴェルネ側の通詞は、あなたと伺いました」
「はい」
「では、明日から」
それだけ言って、この人は客間へ戻ろうとした。
「先生」
わたくしは呼び止めた。
「十三年前、わたくしを教えに来られたのは、どなたのご指示でございますか」
マルレクは足を止めて、振り返った。怒った顔でも、驚いた顔でもなかった。
「ご自分でお調べになりましたか」
「記録庫の紙を一枚」
「一枚で、そこまで」
この人は、少しだけ目を細めた。
その目つきに、わたくしは覚えがあった。稽古のときの目である。わたくしが正しく訳せたときに、この人はこういう目をした。
「よくお調べになりました」
褒められた。褒められた瞬間に、背筋が冷えた。
――お前は、よくやっている。
兄が七年間、毎日言われていた言葉と、同じ形の言い方だった。
「先生」
わたくしは、なるべく普通の声で言った。
「兄をご存じでいらっしゃいますね」
「エミール様でございますか。存じております。よく部屋へおいででした」
「何をお話しになっていましたか」
「言葉のお話です。ご自分でも学びたいと仰いまして」
「兄は、リヴァンヌ語を書けませんでした」
「書けるようにはなりませんでしたな」
この人は、そこで一度言葉を切った。
「学ぶには遅すぎるお歳でしたので。それでも通ってこられました。妹御が毎日学んでいるものを、ご自分も知りたいと」
わたくしは、その一言で息が止まりそうになった。兄が、あの部屋へ通っていた理由。わたくしは、それを一度も考えなかった。
「先生。兄が最期に何と言ったか、ご存じですか」
「存じません」
「『そのままにしておけと言われた。だから、そのままにした』でございます」
マルレクは、わたくしを見た。表情は変わらなかった。
「よく訳せております」
それだけだった。否定もしない。認めもしない。ただ、訳の出来を評した。
この人はいま、わたくしの言葉を「訳」として受け取った。中身ではなく、訳の精度の話にした。
三年、リヴァンヌの宮廷でわたくしがやられ続けたのと、同じ手つきである。
「明日から、条項の突き合わせでございますな」
マルレクは、そう言って客間へ入っていった。扉が閉まった。わたくしは廊下に立っていた。
この人は、逃げに来ていない。
書面の作り直しなら、随員に持たせれば済む。通詞長が自ら国境を越えてくる用件ではない。
来たのは、わたくしがどこまで辿ったかを見に来たからだ。
そして、いま、見ていった。
わたくしは、記録庫の紙一枚で辿り着いたと自分から申し上げた。十三年前の派遣の紙が、こちらの記録庫にあることを、この人は今日はじめて知ったはずである。
教えてしまった。
どう教えてしまったのかを、廊下に立ったまま順に辿った。まず、こちらが調べていることを知らせた。次に、調べの出どころが記録庫の一枚であることを知らせた。そして最後に、兄の最期の言葉を訳せることまで見せた。
三つとも、こちらから差し出した。誰も聞き出していない。
送別の宴で殿下から言葉を引き出したとき、わたくしは自分がその手つきを使ったことに指先を冷やした。使わないと決めていたものを使ったからだ。
いま、同じ手つきを、こちらが受けた側にいる。
廊下の窓に、午後の日が入っていた。
【通詞の覚え】訳の出来を褒める人は、中身の話をしていません。褒められて嬉しくなった瞬間に、話が一段ずれております。
先生を悪人の顔で書かない、というのだけは決めておりました。
次話――突き合わせが始まります。先生とわたくしは、同じ卓で同じ紙を読みます。
