9/29

見送りの短さ

荷馬車の車輪に、乾いた布が巻かれていた。

誰が巻いたのか、すぐに分かった。

布の結び方が雑だ。だが、車輪が石を噛んだ時の音は少し減る。夜道で荷馬車の音を抑えたい時に、兵がこっそりやる手だった。

レインは荷台の横に立ち、布の端を押した。

一日は持つ。二日は持たない。今はそれでいい。

「荷は三台だけか」

御者が不満そうに言った。

「三台だけです」

「王国軍の支援便にしちゃ、軽いな」

「軽い支援ほど、途中で消えやすい」

御者は嫌そうな顔をしたが、反論はしなかった。

積荷は少ない。薬箱二つ、釘箱三つ、革紐、補修布、麦袋十、塩樽一。帳簿では支援要員輸送とあるが、これで辺境領を救えるとは誰も思っていない量だ。

思っていないからこそ、誰も重く見ていない。

「レインさん」

荷台の陰から、ハンスが現れた。

さっきまで水袋を持っていた手には、小さな冊子がある。革表紙ではない。余った命令書の裏紙を束ね、糸で綴じただけのものだ。

「班長からです」

「班長はどこに」

「来ません。来たら目立ちます」

ハンスは冊子を差し出した。

表紙には何も書かれていない。

中を開くと、物資の置き場、橋の幅、二番車と六番車の車軸、負傷兵の移動順、水袋の配分が短く記されていた。字は何人分も混じっている。ハンスだけではない。

「いつ書いた」

「昨夜から今朝にかけて。水を運ぶふりをして」

紙の端には、水滴の跡があった。

たぶん、本当に水を運びながら書いたのだ。誰かが樽の陰で一行を書き、誰かが火のそばで乾かし、誰かが自分の見た車輪のひびを足した。きれいな字ではない。数字の桁もそろっていない。

それでも、現場で見たものだけが並んでいた。

将軍幕舎の報告書より、ずっと使える。

「危ないことをするな」

「役に立つと思ったんです」

返す言葉を探した。

ありがとう、と言えばいいのだろう。

だが、その一言を口にすると、彼らの危うさまで軽く受け取ってしまいそうだった。

「これは原本ではない」

「はい」

「正式記録でもない」

「分かっています」

「なら、現場で役に立つ」

ハンスの顔が少しだけ緩んだ。

「そう言えばいいのに」

「今言った」

「遠いです」

若い兵が笑った。

短い笑いだった。見送りの場で大きく笑えば、誰かに見られる。

近くにいた二人の兵が、荷台へ麻袋を置いた。

「余りです」

一人が言った。

「余ったんじゃない。抜いたんだろう」

兵は目をそらした。

その袖口には、乾いた麦粉がついていた。

炊事場から来たのだろう。炊事場の者が乾パンを抜けば、すぐに数が合わなくなる。数が合わなければ、また誰かが責められる。

善意は、帳簿の上では不正と同じ形をすることがある。

中身は乾パンだった。十枚にも満たない。だが、道中で一食分にはなる。

「持っていけません」

「捨てる予定だった割れ乾パンです」

「捨てる物を布で包むか」

兵は黙った。

レインは麻袋を持ち上げた。

軽い。

軽いが、見送りに出せるものとしては重い。

「受け取る。ただし、次からは自分の分を削るな」

「次があれば」

兵が小さく言った。

言い返せなかった。

次があれば、という言葉は、負けた軍では冗談にならない。

明日の追撃で死ぬかもしれない。

次の橋でまた詰まるかもしれない。

報告書の中で、別の誰かが責任にされるかもしれない。

それでも彼らは乾パンを抜き、布を巻き、見送りに来た。大きな声で感謝を言うより、その方がこの軍ではよほど重い。

「水袋は分けて積め」

ハンスへ言った。

「はい」

「熱のある者は一か所に集めるな」

「はい」

「割れ盾を前列に戻すな」

「はい」

「重い旗は」

ハンスが先に答えた。

「水樽より重ければ、撤退では兵を殺す」

声は小さかった。

それでも、周りにいた兵が二人、うなずいた。

仕事は少しだけ残った。

人の中に。

レインはその二人の顔を見た。

名前は知らない。

知らないまま別れる兵の方が多い。けれど、彼らが次に荷台の前に立った時、重い旗を一度疑うなら、一人分の水が残るかもしれない。

「出るぞ」

御者が手綱を鳴らした。

護衛は六人。

弓を持つ者は一人。

足りない。

荷台に乗る前に、古い木箱を一つ降ろした。

「それは副官室の荷だ」

御者が言う。

「中身は割れた皿です。薬箱の上に置けば、中身も割れる」

「副官室が怒る」

「割れた皿を運ぶために、薬箱を濡らすのですか」

御者は箱と薬箱を見比べ、黙って箱を下ろした。

セドリックは見送りに来なかった。

将軍も来ない。

見送りは短い。

短い方がいい。長くなれば、誰かが余計なことを言い、誰かが余計な目で見る。

馬車が動き出した。

ハンスは敬礼しなかった。

ただ、水袋の紐を一度だけ握った。

そこに薄い紙が入っていることを、レインだけが知っている。

王国軍の野営地が後ろへ流れていく。

背中に残ったのは、処分の紙ではなく、短い記録冊子の重みだった。

いつか現場で役立ってくれ。

誰もそう口にはしなかった。

だが、冊子の白い余白は、その言葉を待っているように見えた。

最初の宿場までに確認するものは決まっている。

水。

馬。

荷台の軋み。

空の革袋。

護衛が逃げずに立てる道幅。

見送りの短さが消える前に、次の損耗を数えなければならなかった。