8/29

消えた帳簿の断片

十五樽、別便回し。

破れた紙の端に、そう読める文字が残っていた。

レインは天幕の出口で足を止めなかった。止まれば、見たことになる。見たことになれば、紙はすぐに消される。

布をくぐり、外の光の中へ出る。

それから荷馬車の陰へ回り、さっきの位置を頭の中で戻した。

処分確認書の下。

薄い紙。

帳簿原本より少し黄色い。

右上に「出庫補」とあった。補助帳の断片だろう。正式な原本ではない。だが、正式な紙に残せない数字ほど、こういう紙に一度逃がされる。

十五樽。

別便回し。

その下に、家名らしい文字が二つ。

ヴァンハ――。

カイ――。

完全な署名ではない。片方は受領欄の端に残った名で、もう片方は封蝋の欠けた印影に残った読みだ。これだけで誰かを追及するには薄すぎる。

だが、薄いからこそ残った。

厚い紙は、権限のある者が持っていく。

薄い紙は、机の下や帳簿の間に残る。書き損じや控え、仮の受領。正式な場では残らない紙ほど、現場の手癖が残る。

十五樽が別便へ回ったなら、問題は干し肉だけではない。

樽を運ぶ馬がいる。

荷車がいる。

夜道を通す見張りがいる。

そして、それを後から後方本部行きに見せる紙がいる。

「レインさん」

ハンスが近づいてきた。

その手には空の水袋が二つある。人に見られてもおかしくない用事を選んできたのだろう。

「水袋の縫い目、直しました」

「助かる」

「署名は」

「終わった」

ハンスは少しだけ唇を噛んだ。

「それで、終わりですか」

「軍の上では」

「現場の上では」

レインは空の水袋を受け取った。

縫い目は粗いが、今日一日は持つ。明日までは分からない。物も人も、今はそういう単位で見るしかない。

「まだ終わっていない」

ハンスの目が動いた。

「何か見たんですね」

「見ていない」

「今、そういう顔でした」

人の感情を見るのは苦手だ。

見られる方は、もっと苦手だった。

水袋をたたみ、荷台の隅へ置いた。

「紙の端に、十五樽という数字があった」

ハンスは息を止めた。

「干し肉ですか」

「分からない。分からないことにしておく」

「でも」

「分かったと言えば、紙が消える。消えれば、次に出るのは整った紙だけだ」

整った紙。

敗戦前日の日付が入った辞令。空欄の本人確認書。出庫欄の斜線。どれも整えるために使われている。

現物は減り、紙だけが都合よく太る。

「家名もありました」

「家名？」

「読めたのは途中までだ。ヴァンハで始まる名と、カイで始まる名」

ハンスの顔には、前者だけ理解が浮かんだ。後者はまだ遠い名前なのだろう。レインにとっても同じだ。いま確かなのは、セドリック個人の癖ではなく、複数の手が紙に触れているということだけだった。

「副官殿の家と」

「同じ始まりだ」

「本人とは限らない」

「そうだ」

「でも、関係ないとも限らない」

「そうだ」

ハンスは水袋の革紐を握った。

「なら、持っていける記録が必要です」

「持っていけるものは限られる」

「昨日の紙束は」

「お前が持っていろ」

「俺が？」

「俺の荷は調べられる。お前の水袋は、たぶん見ない」

ハンスは一瞬だけ怯えた。

無理もない。水袋が記録になるということは、その水袋を持つ者も危うくなる。

紙を持つ者も、鍵を持つ者も、水袋を運ぶ者も危うい。負けた軍では、剣より軽いものほど責任を入れやすい。水袋の縫い目に紙を入れるだけで、ハンスはただの若い兵ではなくなる。

それを分かった上で、渡すのか。

一拍だけ黙った。

渡さなければ、安全かもしれない。

だが、紙は消える。

消えた紙の代わりに死ぬのは、名前を知らない兵や、まだ見ていない辺境の誰かかもしれない。

「嫌なら断れ」

「嫌です」

ハンスは即答した。

それから、慌てて言い直す。

「怖いです。でも断りません」

レインはうなずいた。

「水袋の底に入れるな。濡れる。縫い目の内側、二重になっているところへ薄い紙だけ入れる」

「分かりました」

「見つかったら、縫い直しの当て紙だと言え」

「嘘は苦手です」

「なら、紙だと言え。何の紙かは知らないでいい」

ハンスは小さく息を吐いた。

その顔に、まだ若さが残っている。残っていていい。全部をすぐに覚える必要はない。今は、紙を一枚濡らさずに残せればいい。

「カイで始まる家名に心当たりは」

ハンスは首を振った。

「王都の書記官にいた気がします。直接は」

「名前だけで追うな」

「はい」

「ただ、覚えておけ」

「ヴァンハ、カイ」

ハンスは声に出さず、口だけを動かした。

荷馬車の向こうで、副官室の従卒がこちらを見ていた。水袋を受け渡しているだけに見えるはずだ。だが、見ている時間が長い。

レインは水袋の口を開け、縫い目を指で確かめるふりをした。裂けかけた革を見る。乾き方、縫い糸の緩み、底の厚さ。どれも本当に確認すべきことだった。

本当の作業の中に、別の目的を一つだけ混ぜる。

「戻れ」

レインは言った。

「水袋を班長へ。俺とはしばらく話すな」

「はい」

ハンスは離れていった。

その背を追わず、荷台の積荷を見た。

薬箱。

釘。

革紐。

少量の麦。

帳簿上は支援物資。

現物としては、あまりにも少ない。

そして、消えた十五樽は別便へ回された。

別便とは、どこへ向かう便なのか。

誰の名で出て、誰の印で戻されたのか。

夕刻までに、確認すべきものが増えた。

輸送便の荷札。

護衛の人数。

そして、薄い断片がどの帳簿から破られたのか。