7/30

弁明は許されない

「弁明は、記録に残せません」

軍監役の書記官は、羽ペンを持ったまま言った。

朝の将軍幕舎とは別の、小さな記録用天幕だった。入口の布は半分だけ開いている。外では兵が荷を結び直し、馬の蹄を確かめていた。夕刻には北東へ向かう輸送便が出る。

その前に、レインは処分確認書へ署名するよう命じられた。

卓上には羊皮紙が三枚。

一枚目は辞令。

二枚目は原本返納確認。

三枚目は、補給混乱に関する本人確認書。

どれも、レインが何を言ったかではなく、レインが何を認めたことにするかを書いてある。

「では、事実確認だけを」

三枚目の紙を指した。

「ここに『軍備品の無断廃棄』とあります。廃棄した品目、数量、廃棄時刻、立会人を追記してください」

書記官の眉が少し上がった。

「必要ありません。概括記録です」

「概括では、後で現物と照合できません」

「照合は上が行います」

「上が行うなら、下から出す数字が必要です」

セドリックはいない。

だが、この書記官の声には、セドリックの置いた結論が染みていた。質問を受ける形をしているだけで、答えを書く欄は最初から閉じられている。

「レイン・アストラ。これは査問ではありません」

「では何ですか」

「確認です」

「確認なら、確認した内容を正しく書いてください」

外で馬が鼻を鳴らした。

書記官は羽ペンを置き、別の紙を取り出した。

「あなたは、本日付で第三兵站隊の職務を解かれました。以後、軍務上の帳簿に関する閲覧権限はありません。よって、追記要求も受けられません」

順番が逆だ。

処分確認のために呼び、確認に必要な記録は見せない。発言を求めず、署名だけを求める。

卓上の三枚をもう一度見る。

辞令の日付は敗戦前日。

原本返納確認の日付は今日。

本人確認書だけ、日付欄が空いている。

あとから入れられる紙だ。

紙の端には、すでに折り目がついていた。今朝初めて作られた紙ではない。誰かが何度か開き、閉じ、必要な欄だけを空けて待っていた紙だ。負ける前に処分先が決まり、負けた後に理由だけを書き込む。

辞令の日付の不自然さとも噛み合う。

だが、ここでそれを言えば、作り話だと笑われる。

作り話かどうかは、まだどうでもいい。

重要なのは、紙が現物より先に動いていたことだ。

「日付欄が空です」

「最後にまとめて記入します」

「署名時刻も空です」

「同じです」

「この紙は、私が何時に何を確認した記録ですか」

書記官の目が細くなった。

「あなたは、細かい」

「細かくない紙ほど、人を殺します」

羽ペンの軸が、書記官の指の中でわずかに鳴った。

怒りでも、迷いでもない。

この紙を早く終わらせたい者の手だ。

「署名しなければ、転任便を遅らせることになります」

「遅れれば困るのは、私だけですか」

書記官は答えなかった。

輸送便には薬箱と釘、補修用の革紐、少量の麦が積まれる予定だ。ハルヴェイン辺境領への支援物資。少ないが、現物だ。

レインが署名を拒めば、処分者が命令に従わなかったという記録が増える。輸送便も止まる。荷も遅れる。

外から、荷台に木箱を載せる音がした。

一つ。

少し間を置いて、もう一つ。

音だけで中身の重さはだいたい分かる。薬箱なら布で包まれて鈍い。釘箱なら角が鳴る。今の音は、中身が軽く、外側だけが硬い箱だった。

支援物資に混ぜるには、嫌な音だ。

後で見る必要がある。

だが今、席を立てば署名拒否にされる。

順番を間違えれば、どちらも失う。

目の前の紙を一行でもましにする。

そのあとで、荷台を見る。

「確認書の末尾に、一行だけ入れてください」

「何を」

「本人は、補給不足の数量、出庫記録、後方本部受領印の照合を求めた。軍監役は、転任命令後のため閲覧権限なしと回答した」

書記官は黙った。

その一行は、誰も責めていない。

ただ、何を求め、何を拒まれたかが残る。

だから嫌なのだ。

「不要です」

「では署名欄の横に、私が書きます」

「許可できません」

「弁明ではありません。確認です」

書記官の口元が固くなった。

天幕の外で、誰かが布を揺らした。副官室の従卒だ。こちらを見ている。

書記官は従卒を一度だけ見た。

それで十分だった。

この紙は、この天幕だけで作られていない。

「レイン・アストラ」

書記官は低く言った。

「あなたの任地は、ハルヴェイン辺境領です。ここで紙にこだわっても、戻れるわけではありません」

「戻るためではありません」

「では何のためです」

「同じ紙で、次の誰かが捨てられないようにするためです」

沈黙が落ちた。

外の従卒が小さく舌打ちした。

書記官は三枚目の端に、短い一文を書き足した。

完全ではない。

「本人、照合希望あり。権限外につき却下」

わずか一文だった。

だが、空欄よりはましだ。

レインは署名した。

署名の横に、時刻も小さく入れた。

書記官はそれを止めなかった。止めるには、もう一言多く説明しなければならないからだ。

紙の上で負け方を少し変えた。それだけだ。

ただ、後で誰かがこの紙を見る時、署名だけではなく時刻も見る。時刻を見れば、辞令の日付との差に気づく者がいるかもしれない。気づかなくても、時刻は残る。

天幕を出る直前、書記官の手元が見えた。

処分確認書の下に、一枚だけ違う紙が挟まっている。

紙質が薄い。

帳簿原本から破られた断片に似ていた。

書記官は気づいていないのか、気づかないふりをしているのか。

端に、黒い墨で短く数字が残っている。

十五樽。

その下に、家名らしい文字が二つ、半分だけ覗いていた。