85/138

空車の行き先

「荷のない車にも札を出すのか」

エルクの声が門前の朝に落ちた。昨日の夕方、道の端で止まっていた空車がまだそこにある。荷台に袋も箱もない。敷き板だけが乾き、車輪の泥も少ない。

御者は帽子を胸に当てた。

「荷はこれから積むんです」

「何を」

「決まっていません」

門の者が札を置きかけて手を止める。塩でも縄でも薬種でもない。戻る荷も持ち込む荷もない。それでも車だけが門前にいる。

メイナの筆先が浮いた。

「待ち札を出しますか」

「まだ出しません」

荷台の角を見る。古い車だが板は乾いている。軸には新しい油が入り、馬は一頭。脚に腫れはない。ただ重荷を長く引いた痕が膝に残っていた。

「どの道を通って来ましたか」

「西回りです」

「西回りで何を下ろしました」

御者の目が少し泳いだ。

「下ろしていません。空で来ました」

ルシアが腕を組む。笑っていない。

「空で来た車は高くつくよ」

「荷を待っている間も馬は食います」

「だから先に札が欲しい？」

御者は帽子を握ったまま頷く。商人ではない。荷主の顔でもない。道で馬を貸し、車を貸し、空きが出たら荷を拾う者の顔だった。

「待ち札は荷につけます」

御者の肩が落ちる。

「車にはつかないのですか」

「車だけに札をつけると、誰の荷を待っているのか消えます」

ミリアが掲示台へ紙を一枚足した。昨日作った待ち札の横に、細い空欄が加わる。荷主／積む車／損の相手。空車を待たせるなら、この三つが先に要る。

「荷主がいない車は門の内側へ入れません。ただし村へ戻る荷を運ぶ車としてなら使えます」

御者が顔を上げた。

「運び賃は」

「荷ごとに出します。先払いはしません」

「待つ間は」

「門の外で待つ。馬の水は井戸番の確認を受けてから」

不満が喉元まで来て、飲み込まれた。御者は空の荷台を一度見てから、札ではなく馬の手綱を握り直した。

最初に載せたのは炭ではなかった。東井戸村へ回す井戸縄二束。昨日の縄商から受けた少し湿った束だ。屋根補修には回せないが、井戸周りなら乾かしながら使える。次に小釘の残りを小袋へ分け、薬種の乾き葉一包を配給控えへ移した。

「炭じゃないのか」

御者の声に、昨日の塩商が反応した。炭希望の待ち札を持って門の横に立っている。

「炭は乾燥棚です」

メイナが表から目を上げずに答えた。

「今日動かすのは井戸縄と釘です」

「炭の方が売れる」

「売れる物から出すと、冬前に穴が残ります」

ミリアの声で塩商が口を閉じた。昨日より引き下がるのが早い。札を持ったまま、空車の荷台を見ている。

荷は軽い。だからこそ空車に積める。

エルクが兵を二人、車の左右につけた。

「護衛か」

御者が聞く。

「違う。途中で荷を足させないためだ」

兵の顔が少し硬くなった。戦場で敵を見るより、空の荷台を見る方が勝手が違うのだろう。

道倉印は門を出る前に押した。東井戸村へ井戸縄二束。屋根下の釘小袋一。乾き葉一包は途中の配給小屋で下ろす。戻りは壊れ桶の金具と空袋。商人戻しはなし。

縦に並べず一つの行に収める。荷が増えるほど、表を読む者が減る。メイナの筆が狭い欄の中で折り返した。

「読みにくくなります」

「行を増やすと別の荷に見えます」

「では印を変えます」

子どもが縄の切れ端を持って来た。待ち札の短い端／戻り荷の横結び／配給のひと結び。昨日増やした区別に、道倉印の小さな黒点を合わせる。

「黒点は道で開けない荷です」

ミリアが確認する。

「はい。村で開ける物と途中で下ろす物を分けます」

御者が小さく息を吐いた。

「そんなに分けるのか」

「分けないとなくなります」

ガレスが荷台の後ろで縄を引いた。強くない。だが緩まない。湿った縄束が揺れず、小釘の袋が板の角に当たらない位置で止まった。

空車は一番鈴の終わりに門を出た。

戻って来たのは昼を少し過ぎてからだった。御者の帽子に井戸の水が乾いた跡がついている。荷台には壊れ桶の金具三つ、空袋二枚、泥のついた小さな木枠一つが載っていた。

「木枠は予定にありません」

門の者が言う。御者はすぐに答えなかった。

「村の者が、ついでに頼むと」

エルクの兵が木枠を持ち上げた。重くはない。けれど泥の中に赤い染みがある。血ではない。錆だ。金具が腐り、井戸口の端を削っていた跡だった。

「持ち帰って正解です」

木枠の角を見る。

「ただし予定外として戻り表へ入れます。次から、ついでは別札です」

御者の肩から力が抜けた。

「怒られると思った」

「隠したら止めます。出したなら次の札を作れます」

ミリアが木枠を見て、釘小袋の残りを確認した。屋根補修へ回す予定の釘を井戸口へ少し移すか。配給の乾き葉を下ろした分、次の戻りで何を受けるか。表の上で村と倉と商人の線が交差する。

「釘を動かすと屋根が遅れます」

「井戸口が崩れると水が止まります」

ミリアは短く息を吸った。

「釘小袋を半分だけ井戸へ。屋根補修は明日の待ち札で釘商を先に見ます」

「はい」

メイナの筆が迷わず動いた。昨日なら別の表を作っていたかもしれない。今日は一つの戻り線の中で、配給と修繕が入れ替わる。

塩商が横から覗き込んだ。

「炭はまた後か」

「炭は後です」

「待ち札を持っていれば、明日は」

「明日も冬支度が先です」

ルシアが言うと、塩商は苦い顔をした。

「それでも来るしかないんだな」

「戻れたからね」

戻れた道には、文句を言う者も残る。戻れない道からは、文句を言う者も消える。

夕二番の前、フェネル商会の小さな封が届いた。ルシアが受け取り、指で封の端を確かめる。商売の顔が少しだけ消えた。

「回状の返り？」

ミリアが聞いた。

「半分はね」

封の中には薄い紙が二枚入っていた。一枚目には明日来る荷の候補がある。塩／油布／馬釘／乾いた薪束。どれも欲しい。どれも全部は入れられない。

二枚目は荷の名ではなかった。北方砦宛ての早便。明朝、門前通過希望。積み荷なし。人手確認を要す。

メイナの筆が止まった。

エルクが紙を覗き込む。さっきまで空車を見ていた目が、別の重さを帯びた。

「荷じゃないのか」

ルシアが封を畳んだ。

「荷じゃない。けれど通すだけでもない」

門の外で空になった車がもう一度軋んだ。今日、空車の行き先は決めた。明日は空いた人の行き先を聞かれる。