77/140

空欄の表

「空欄が六つあります」

朝の広間でメイナが仮配置表を広げた。村控え照合／門別控え聞き書き／欠番整理／通行金分類までは、昨日のうちに人を置いた。

その下が白い。倉番／薪束確認／屋根補修／井戸番／馬飼葉／冬前の配給。紙の上では六つの空欄にすぎないが、冬が来れば人のいない場所から順に凍る。空欄のまま誰かが兼ねれば見落としが出て、済の印だけが先に増える。冬はそこを待たない。水場も薪も、遅れた分だけ取り返しに人を食う。

ミリアは表の端に指を置いた。「今日、全部を埋めますか」

「名前だけなら埋まります」

「でも、名前で埋めるとまた腐ります」

広間の隅で若い吏員の筆が止まった。昨日までなら空欄を見て、先に済と書いたかもしれない。今は空欄を空欄のまま見ている。

冬支度は紙を埋める作業ではない。誰をどこに置けば紙が嘘をつかずに済むか、それを決める作業だ。

エルクが腕を組む。「倉番なら兵を二人出せる。腕の立つ者を置けば盗みは減る」

「倉の外には兵を置いてください」

「中は違うのか」

「中で必要なのは強さではなく減り方を見る目です」

エルクは不満そうに眉を寄せたが、言い返さなかった。兵で押さえられる場所と、兵で押さえると歪む場所がある。倉の中は後者だった。

荷を運ぶ者が兵の顔色を見るようになれば、濡れた袋も崩れた薪も割れた壺も隠す。隠された物は数の上では残り、使う日にだけ腐って出てくる。

「候補を見ます」

ミリアの声で、広間に呼ばれていた者たちが前へ出た。門の兵二人／荷車番の男／右肩を布で吊った古兵／西畑組の馬番／東井戸村の農夫／昨夜門の外で寝た流民の炭焼き。

名簿だけなら兵が上に来る。字が整う者も、声が大きい者もいる。だが倉番の欄に必要なものはそこではない。

倉へ向かった。封じた貸借棚や金庫とは違い、冬備蓄の倉は動かさなければならない。麦種の空袋・塩・油壺・釘・縄・干し草・薪束。全部を止めれば領の手が止まる。

戸を開けると冷えた匂いが流れた。

ガレスが先に入り、薪束の端を靴先で軽く押した。崩れない。次に手前の塩袋を持ち上げず、下の板を見る。

誰にも何も言わない。

右肩を吊った古兵が、その動きを見ていた。

「袋を数えればいいのではありませんか」

門の兵の一人が言った。

「数えるだけなら、紙で足ります」

塩袋の前に立つ。

「冬に必要なのは、数えた袋が本当に使えるかです」

古兵が左手で袋の端を触った。

「手前の袋だけ乾いています。奥の二つは、下が冷たい」

ガレスの眉が少し動いた。

「持ち上げていないな」

「肩が上がりません」

古兵は布で吊った右肩を見た。

「だから下を見る癖が残りました。戦場で袋を担げない者は、袋の下を見ろと言われました」

ガレスは答えず、板を一枚ずらした。奥の塩袋の下に薄く湿った跡がある。腐ってはいない。だがこのまま置けば、袋の底から固まる。

ミリアが息を止めた。

「気づかなければ、冬の途中で使えなくなりますね」

「今なら移せます」

古兵を見た。

「倉番は荷を担ぐ仕事ではありません。担ぐ者を止め、置き方を直し、使える順を残す仕事です」

古兵はすぐには返事をしなかった。

「剣は振れません」

「倉で剣は振らないでください」

エルクが低く笑った。

「なら、外は俺の兵で見る。中はそいつか」

「七日です」

ミリアが言った。

「七日ごとに、メイナと別の者が控えを見ます。倉番一人で済は押させません」

古兵は左手で胸に触れた。

「分かりました」

一つ目の空欄に倉番と書かれた。

次は薪束だった。薪置き場は倉の北側にあり、数は多い。見た目はそろっている。そろっているものほど、悪い束が混じる。

流民の炭焼きが積まれた薪束の前で立ち止まった。服は薄い。役所に置けば浮く。門に立たせれば商人に軽く見られる。字も遅い。けれど薪の前では動きが変わった。

一本抜くのではなく束の紐を見る。次に指の背で木口を叩く。音を聞いてから、別の束へ移った。

「これは、上だけ乾いています」

炭焼きが言った。

「中は湿っています」

荷車番の男が顔をしかめた。

「見ただけで分かるのか」

「見ただけでは分かりません」

炭焼きは薪を一本だけ抜いた。割れ目の内側が暗い。

「軽い音がしない。あと、紐の締めが急いでいます。乾いた薪は締め直すと少し浮きます」

ルシアが感心したように覗き込む。

「商人なら上の乾いたところだけ見せて売るね」

「買う方が急げば売る方もそこだけ整えます」

「嫌なことを言う」

「冬は嫌なところから燃え残ります」

ミリアは表を見た。

「薪束確認に置けますか」

「置けます」

炭焼きの手元を見る。

「ただし支払いは薪の本数ではなく、確認した束の控えで出します。多く崩せばよい仕事にしない」

炭焼きは頷いた。

「崩した薪は、戻す者が必要です」

「荷車番を付けます」

エルクが言った。

「力仕事を嫌がる男ではない」

荷車番の男は肩をすくめた。

「薪の良し悪しは分からん」

「分からないままでいい」

薪束の列を見る。

「分かる者が見る。動かせる者が動かす。両方できる者を探している時間はありません」

メイナが薪束確認の欄へ二つの役割を書いた。確認=炭焼き／積み直し=荷車番。その横へ二人確認と小さく足す。

若い吏員がその文字を覗いた。

「一つの欄に、二人ですか」

「一人で終わる仕事に見せると、また一人で済を押します」

メイナの声は昨日より少し硬かった。

「分けて書きます」

広間へ戻る頃には昼の鐘が鳴っていた。

表の空欄は二つ埋まった。倉番、薪束確認。まだ四つ残っている。屋根補修／井戸番／馬飼葉／冬前の配給。

南三村の確認役が門から戻った。

「荷車は戻りました。石運びと麦種袋戻し、両方済みです」

「見張り手間は」

ミリアが聞く。

「取られていません」

門の者が控えを差し出した。訂正線は残っている。村控えと領控えの字も合っていた。

その時、外から濡れた足音が近づいた。

東井戸村の農夫が、桶の縄を肩にかけたまま広間へ入ってくる。袖口まで泥が跳ねていた。

「井戸の底で、縄が一本切れました」

農夫は息を整える前に続けた。

「水はまだ戻っていません。明日まで待つと、もう一人落ちます」

表の上で、井戸番の空欄だけが急に濃く見えた。

筆は取らない。

先に、濡れた縄を見た。