71/76

棚の鍵

「鍵は三本なのに、錠は四つあります」

役所棟の廊下で、メイナがそう言った。

朝の光は窓から入っているのに、棚の前だけが暗い。帳簿棚は壁に埋め込まれていた。扉は四枚。真鍮の札には、本税／徴発／加算罰／貸借と打たれている。若い吏員の鍵束には、鍵が三本しかなかった。

昨日まで門前で見ていた紙は、誰でも読める場所にあった。今日は違う。壁に埋まった棚と鍵束が、役所の内側に残った処理を隠している。門前でいくら正しい紙を作っても、棚の奥が別の順番で動けば同じ村名がまた別の形で使われる。

「貸借棚は、普段開けません。代替徴発は少なく、月末にまとめますので」

吏員は早口で言った。

「昨日、代替金見込がありました」

ミリアが返す。

「西畑組の馬を確認する前に」

吏員の指が鍵束を握り直し、金具が小さく鳴った。査察官は棚ではなく手元を見ている。

「開く棚から」

声は平らだった。

一枚目は本税。古い紙の匂いが廊下に出た。棚板は乾いている。奥に押し込まれた台帳と手前の台帳では、埃の厚さが違った。

メイナが手前の一冊を開く。

「今年分です」

「奥は」

「前年分です」

「では、今年分だけで」

封じた小紙を台へ置く。小紙には南三村／東井戸村／西畑組の三名と、済／済／済の印があった。本税台帳の同じ村名には済の印がない。南三村と東井戸村は本税未納、西畑組は本税一部。

済という印は、どこかで何かが終わったことを示す。だが本税では終わっていない。門前台帳でも終わっていない。終わっていないものに済が押されているなら、別の棚で先に終わったことにされた処理がある。

「本税ではありません」

メイナが言った。吏員の喉が動く。

二枚目は徴発。こちらの棚は、扉の内側に砂が残っていた。昨日の門前台帳より、紙の端がきれいすぎる。

「使われていない棚ですか」

エルクが聞いた。

「使っています」

「砂の上に、指の跡がない」

徴発控えには南三村／東井戸村／西畑組の名がある。行の横には別の文字を消した跡が薄く残り、刃で削ったのか紙の表面だけ毛羽立っていた。南三村は荷車二、東井戸村は人足六、西畑組は馬一。その隣の欄だけが削られている。

削った欄は空白ではない。紙の毛羽立ちが、そこに何かを書いたことを残している。数字だけなら古い徴発控えで済むのに、削る必要があったのは数字以外の何かがあったからだ。

「昨日の門前台帳では、南三村は明朝荷車一台。東井戸村は明後日から二人ずつ三日。西畑組は干し草二束先納、馬は明朝再確認です」

ミリアが確認札を置く。

「ここには、出した後の残る戸口も、残る火もありません」

「古い控えです。昨日の更新前です」

「では、いつ更新しますか」

メイナが筆を止めずに聞く。

「今日中に」

「昨日は、代替金見込だけ先に書けています」

廊下で、鍵束の鳴る音が消えた。

三枚目は加算罰。扉を開けた瞬間、紙の束が少し前へ滑った。棚の中で押し込まれた跡がある。使われていないのではない。急いで隠した棚だ。

ルシアが眉を上げた。

「こっちは、よく働いてるね」

「商人の棚ではありません」

吏員が言う。

「商人の棚なら、もっと汚く使うよ」

空樽の女が廊下の端で笑った。

「毎日開ける棚は、こんなふうに紙だけきれいにはならない」

加算罰控えの上には、昨日の差分控えと同じ村名があった。南三村は補修加算済、東井戸村は遅延罰予定、西畑組は代替金見込。その下の番号は二十七、二十八、三十。

番号は台帳の足跡だ。抜けた一つが破損なら、破損したという足跡も残る。足跡ごと消えているなら、その番号だけが別の道へ出たことになる。

「二十九がありません」

メイナの声が低くなる。棚の前にいた者たちが、いっせいに紙を見た。

「破損した控えです」

「破損なら、破損控えが要ります。王都へ出す控えにも、抜け番号は残します」

査察官が返す。

ミリアは封じた小紙を加算罰控えの横へ置いた。小紙には番号がない。だが、済の朱が似ている。同じ印かどうかは、まだ言わない。言えば、相手に言い訳の棚を与える。

「貸借棚を開けてください」

吏員は鍵束を見た。三本しかない。

「鍵は、主簿が持っています」

「主簿はどこに」

「朝の集計に」

「呼んでください」

エルクが出口へ目を向ける。兵を増やしてはいない。けれど廊下の端に立つ門番が一人、少しだけ足の向きを変えた。

吏員は動かない。

「呼べませんか」

「いえ」

短い返事の後、ようやく廊下の奥へ目を向けた。その視線の先には、貸借棚ではない小さな引き出しがある。札はない。本税でも徴発でも加算罰でも貸借でもない。

「その引き出しは」

レインが聞く。

「雑紙です」

「開けてください」

「鍵が」

「手元の三本で」

吏員の指が止まった。三本目の鍵は貸借棚ではなく、その引き出しに入った。かちり、と音がする。

ルシアが息を吐く。

「貸借棚の鍵じゃないんだ」

貸借棚の錠は閉じたままだ。錠の縁には、今朝触れた跡もない。札のない引き出しだけが先に開いていた。

貸借棚を開けるための鍵ではない。貸借棚を開けないまま、貸借に似たものを別の場所で扱うための鍵だった。吏員の手元に三本しかない理由が、そこでようやく形を持った。

引き出しの中には細い紙束が入っている。表題はない。だが、中の一枚に見慣れない欄があった。臨時雇人払。南三村は荷車見張り二名、東井戸村は井戸見張り四名、西畑組は馬替え見張り一名。末尾には支払済とある。

村の名は同じなのに、門前で読んだ作業とは違う。荷車を出す話は荷車見張りに変わり、井戸さらいは井戸見張りに変わり、馬の再確認は馬替え見張りに変わっていた。名前を少しだけ変えれば、同じ村から別の仕事が生えたように見える。

昨日、村役たちはそんな人手を出していない。南三村は荷車一台を明朝。東井戸村は明後日から二人ずつ三日。西畑組は干し草二束を先に出しただけだ。

「この七名は、どこで働きましたか」

メイナが聞いた。吏員は答えない。

査察官が臨時雇人払の紙を持ち上げる。

「支払済」

声が廊下に落ちた。

「誰に支払いましたか」

奥の部屋で、椅子が倒れる音がした。

エルクが動く。走らない。ただ、廊下の出口へ立った。

「棚は、まだ閉めるな」

短い声だった。

ミリアは臨時雇人払の紙を見たまま言った。

「本税でも徴発でもない棚から、村の名が出ました」

封じた小紙、加算罰控えの抜け番号、雑紙の中の臨時雇人払。三つが同じ台の上に並ぶ。

一つだけなら書き間違いで逃げられる。二つなら慣例と言える。三つが同じ村名で並ぶと、棚の奥で同じ手が何度も同じ場所へ触れていることになる。

役所の棚は、開いただけでは終わらなかった。開けた順に、別の穴が見えてくる。