5/29

兵站隊の夜

「お前が切られる順番だぞ」

焚き火の向こうで、ダグが言った。

夜の兵站隊は静かではない。呻き声、馬の鼻息、濡れた薪が爆ぜる音、遠くの見張りが交わす短い合図。だが昼間の怒号が消える分、言わなくていいことまで聞こえてしまう。

水袋の口を縛り直していた。

「順番なら、他にもあります」

「逃げる順番じゃない。責任の順番だ」

ダグは火に枝を入れた。

「将軍は負けを認めたくない。副官は自分の印を守りたい。士官は隊を割られたくない。兵は水が欲しい。そうなると、帳簿を持って走り回っていた若造がちょうどいい」

ちょうどいい。

軽い荷ほど、荷台から落としやすい。

レインは革紐を引いた。

「まだ処分は出ていません」

「出る前に分かることもある」

ダグの声は責めていない。疲れているだけだった。長く軍にいれば、負けた日の夜にどの顔が選ばれるか分かるのだろう。

焚き火の横には、乾いた包帯が積まれている。日暮れ前に倉庫で分けたものだ。濡れた箱を切り離したおかげで、使える包帯が半箱分だけ増えた。

半箱。

それでも、なかったよりましだ。

「ロイドは」

レインが聞くと、ハンスが顔を上げた。目の下が黒い。九人目の担架を運んでから、ずっと負傷兵の天幕にいた。

「まだ息があります」

「熱は」

「下がっていません。でも、水を少し飲みました」

救ったとは言えない。助かるとも言えない。ただ、まだ死んでいない。

ハンスは焚き火の前へ膝をついた。

「俺、証言します」

レインは手を止めた。

「何を」

「橋のことです。二番車の車軸も、重装備のことも、レインさんが前の日から言っていたって」

「言うな」

「でも」

「お前が言えば、次の責任の置き場所が増える」

ハンスは黙った。

若い顔に、悔しさがはっきり出る。悔しさを隠すには、まだ負け戦が足りない。

足りない方がいい。

「じゃあ、黙って見ていろってことですか」

「水を運べ」

「水だけですか」

「今夜は、その水で何人かが朝まで残る」

ハンスは拳を握った。

焚き火の光が、その指を赤く見せる。

「レインさんは、悔しくないんですか」

悔しい。

その一言を出せば、少しは楽になるのかもしれない。けれど楽になった分だけ、次の数を見落とす。

レインは包帯の箱を閉じた。

「悔しさで水袋は増えない」

ハンスの顔が歪んだ。

言い方が悪い。

分かっていても、ほかの言い方がすぐに出てこなかった。人の感情に割く手が、いつも足りない。

ダグが低く笑った。

「だから切られるんだ」

「かもしれません」

「認めるのか」

「認めても、認めなくても、明日の水は八袋です」

焚き火の周りにいた兵が、何人かこちらを見た。笑う者はいない。怒る者もいない。ただ、数字を聞いて顔が少し引き締まった。

八袋。

誰もが自分の喉で数えられる量だ。

「配り方を変えます」

レインは小さな板に区分を書いた。

熱のある負傷兵。

歩ける負傷兵。

後衛。

馬。

「後衛の水は班長管理。個人持ちは半分まで。馬は動ける順に飲ませる。弱った馬を見捨てるわけではありません。荷を引ける馬を残さないと、弱った馬も一緒に置いていくことになる」

ハンスは板を見つめた。

「これも、俺がやります」

「名前は出すな。班長からの提案にしろ」

「またですか」

「まただ」

ダグが枝で火をつついた。

「若いの。こいつは自分が残る気で物を言ってない。切られたあとに、誰が水を配るかを見てる」

ハンスは顔を上げた。

レインは何も言わなかった。

そう見えるなら、そうなのだろう。

自分が残れるかどうかは、もう大きな問題ではない。問題は、自分がいなくなったあとに水袋が一か所へ積まれないこと、割れ盾が前列に戻されないこと、濡れた包帯が乾いた箱を腐らせないこと。

仕事は、人より少しだけ長く残ればいい。

「帳簿はどうします」

ダグが聞いた。

「原本は取り上げられます」

「分かっている顔だな」

「分かりやすいです」

「写しは」

レインは外套の内側から小さな紙束を出した。

正式な写しではない。数字も最低限だ。麦、干し肉、馬、水、包帯、橋の通過数。三番倉庫の欄外にあった「別」の跡だけは、文字ではなく点で残してある。

「ハンス」

「はい」

「これは明日の朝、俺が戻らなければダグさんへ渡せ」

ハンスの喉が動いた。

「戻らないって」

「幕舎に呼ばれる」

「いつ」

「夜明け前」

さっき伝令が来ていた。正式な呼び出しではない。「明朝、説明を求める」というだけの言葉。だが、敗戦の夜に説明を求められる者は、だいたい説明を聞いてもらえない。

ハンスは紙束を受け取らなかった。

「自分で持っていてください」

「持っていれば一緒に取られる」

「でも」

「水袋と同じだ。一か所に置くな」

その言い方で、ようやくハンスは手を出した。

紙束を受け取る指が震えている。

「見てもいいですか」

「今は見るな。見れば顔に出る」

ダグがまた笑った。

「本当に嫌な若造だ」

「よく言われます」

「誰に」

レインは少し考えた。

誰に言われたのか、すぐには思い出せない。似たような顔で、似たような声で、何度も言われてきたのだろう。

「だいたい、上の人に」

今度はハンスが小さく笑った。

笑いはすぐに消えたが、消える前に焚き火の周りへ少しだけ広がった。

負け戦の夜に、兵が一度だけ息を抜いた。焚き火の周りで、止まりかけていた手がまた動き出す。

遠くで伝令の足音がした。

硬い靴音。

泥を踏み慣れていない歩き方。

焚き火のそばにいた者たちが、ほぼ同時に黙った。

「レイン・アストラ」

伝令が暗がりから現れた。

「夜明けを待たず、将軍幕舎へ来いとのことだ」

ハンスの手が紙束を握りしめた。

レインは立ち上がった。

まだ水は八袋ある。

包帯は乾いた箱で二つ。

ロイドはまだ息がある。

数えることは残っている。

ただ、次に数えられるのは物資ではない。

この軍が、誰を捨てて形を保とうとしているのか。