3/30

無視された算段

二番車の右後輪が、橋板の上で沈んだ。

音は小さかった。

木が裂ける乾いた音。続いて、荷台の上で鉄具の箱が崩れる音。最後に、馬が喉を裂くように鳴いた。

レインは橋の手前から走った。

南街道の橋は、地図の線よりずっと狭い。両側の欄干は古く、泥を吸った橋板は重い荷に耐えきれていない。二番車が斜めに沈み、後続の三番車が止まる。後ろでは兵の列が波のように詰まった。

予想通りだった。

だから、何も嬉しくなかった。

「馬を外せ」

橋の上へ踏み込む。

「右の綱を切るな。左から外せ。暴れれば欄干ごと落ちる」

「命令は南へ進めだ」

近くの士官が怒鳴った。

「進むために外します」

「荷を守れ」

「荷を守れば橋が死にます」

士官の顔が赤くなる。その横で、馬がもう一度暴れた。荷台が揺れ、上に積まれた儀礼用の箱が滑る。箱の角が負傷兵を寝かせた板へ当たり、うめき声が上がった。

ハンスが駆け寄ってくる。

「レインさん、箱を降ろします」

「鉄具からだ。布箱は後でいい」

「おい、誰が許可した」

「橋が許可しません」

言葉を返しながら、車軸を覗き込んだ。

ひびは昨夜より広がっている。右後輪の鉄輪も浮いていた。重装備を降ろしていれば、橋まではもったかもしれない。

もったかもしれない。

その言葉は、死んだあとにしか役に立たない。

「後続を止めろ。三番車を下げる。歩ける兵は橋の手前で左右へ開け」

「下げる場所がありません」

「作る」

橋手前の草地は湿っていた。車輪を入れれば沈む。だが、兵が踏み固め、板を敷けば一台だけ逃がせる。

「槍の柄を抜け。壊れた盾も使う。草地へ板代わりに敷け」

「盾を？」

「割れ盾だ。前に出せば兵が死ぬ。下に敷けば車輪を一度だけ助ける」

ハンスがうなずき、兵を呼ぶ。

その動きは遅かった。

遅いが、止まってはいなかった。

橋の向こうから、別の怒号が上がる。

六番車だ。

そちらも止まっている。重い予備武具を積んだまま進ませたせいで、下り坂の手前で車輪止めが効かなくなったのだろう。

二か所で詰まった。

南街道一本にした時点で、当然そうなる。

「負傷兵は」

ハンスの顔が強張った。

「四番車の後ろに、まだ二十人ほど」

「歩けない者は」

「九人」

九人。

数字が胸の奥へ落ちた。

「三番車を下げたら、そこへ乗せる」

「間に合いますか」

答えようとした時、北の丘で角笛が鳴った。

敵のものか、味方のものか。ここからでは分からない。ただ、止まった列にとって、分からない音はすべて敵になる。

兵の列が揺れた。

「追撃だ」

誰かが叫ぶ。

まだ見えていない。

だが、声は現物より早く走る。橋の手前で人が押し合い、負傷兵を乗せた板が傾いた。

「押すな」

声を張る。

「前が詰まっている。押せば落ちる」

聞こえた者は止まる。聞こえない者は進む。列の後ろほど恐怖が強く、前ほど出口がない。

その間にも、九人のうち二人の顔色が悪くなっていた。

まだ生きている。

だが、熱が上がっている。馬車へ乗せるまでに水を含ませなければ、次の宿営地まで持たない。

「水袋」

「残りが少ないです」

「熱のある者へ」

「後衛が」

「後衛は班長管理。今ここで全部開ければ、走る前に空になる」

ハンスが水袋を受け取り、負傷兵の口元へ運んだ。

小さな一口。

男の喉が動いた。

救えた数ではなく、まだ死なせていない数を数える。

橋の上では、兵たちが鉄具の箱を落とし始めた。泥水が跳ねる。銀縁の椅子が逆さに転がる。替え旗が橋板に引っかかり、誰かが短剣で布を切った。

昨日、幕舎で捨てるべきだと言った物ばかりだった。

今捨てても、遅い。

遅いが、捨てなければもっと遅れる。

「動いたぞ」

二番車がわずかに浮いた。

草地に敷いた割れ盾の上へ三番車を逃がす。車輪が軋み、盾が割れる。割れるために使ったのだから、それでいい。

三番車の荷台へ、負傷兵を乗せていく。

一人。

二人。

三人。

七人目を乗せたところで、北の丘に黒い影が見えた。

騎兵の隊列ではない。

歩兵の本隊でもない。

敵の斥候だ。数は少ない。だが、こちらが詰まっていることを見れば、本隊へ知らせるだけでいい。

「急げ」

士官がようやく叫んだ。

その声に、兵がさらに焦る。

レインは三番車の荷台を叩いた。

「八人目までだ。九人目は担架で後衛へ回す」

ハンスの顔が凍る。

「でも」

「この荷台で九人は落ちる」

「置いていくんですか」

「担架で回す」

「間に合わなければ」

間に合わなければ、死ぬ。

言葉にしなくても、二人とも分かっていた。

ハンスは唇を噛み、九人目の男の担架を持った。男は意識が薄く、目だけが空を見ている。

「名前は」

「ロイド。槍兵です」

「ロイドを後衛の盾列の内側へ。歩ける者二人をつけろ。水袋は半分残せ」

「はい」

ハンスは走った。

その背を追わなかった。

追えば、ほかが止まる。

橋の上では、二番車がようやく動き出した。重い箱は泥の上に捨てられ、代わりに負傷兵が荷台へ収まっている。車軸は悲鳴を上げているが、今すぐ折れる音ではない。

救えた。

そう数えかけて、やめた。

ロイドの担架は、まだ橋を渡っていない。

北の丘の影が消えた。

逃げたのではない。知らせに戻ったのだ。

夕方までに、敵はこの橋へ来る。

その前に軍を抜かなければならない。

将軍幕舎の替え旗は泥に落ち、銀縁の椅子は橋下へ投げられた。昨日なら捨てられた物だ。昨日なら、ロイドを担架に回さずに済んだかもしれない。

かもしれない。

帳簿には書けない言葉だ。

帳簿に書けるのは、残った数だけだった。

日が傾くころ、軍は後方の臨時野営地へこぼれ込んだ。

荷馬車は七台が五台。歩けない負傷兵は、朝より十一人増えた。水袋は残り八つ。まともな包帯は箱で二つ。

ロイドは息をしていた。

それを助かった数に入れていいかは、まだ分からない。

北側の空には煙が上がっている。

敵の斥候が戻った証拠だった。

負傷兵の天幕へ向かいかけて、足を止める。

先に倉庫だ。

何が残り、何が消え、何が消えたことにされているのか。それを知らずに水と干し肉を配れば、明日の朝には全員が同じように足りなくなる。