2/33

届かぬ進言

「南街道一本では、橋で止まります」

レインの声は、将軍幕舎の中では小さく聞こえた。

外では兵が水を運び、馬が泥を蹴り、荷馬車の車輪が湿った轍を噛んでいる。だが幕舎の中だけは、別の軍のように乾いていた。床には板が敷かれ、卓上の地図には赤い石と青い石が整然と置かれている。

整っているものほど、今は信用しにくい。

地図の線には、泥も血も重さもない。

「橋の幅は荷馬車一台分。重装備を積んだまま通せば、二番車か六番車が止まります。止まれば後続が詰まり、追撃を受ける前に列が死にます」

セドリック・ヴァンハイムは椅子の背に片手を置いていた。泥のついていない黒い手袋が、幕舎の灯りでよく目立つ。

将軍は黙っている。疲れた顔だ。負け戦のあとに、自分の命令でさらに捨てる物を決めたくない顔でもあった。

「では、君はどうしろと言う」

セドリックが尋ねた。

答えを聞きたい声ではない。言わせてから、責任ごと折るための声だ。

「荷と兵を三つに分けます」

地図の上に置かれた木札を、指で動かした。大きな札は本隊。小さな札は荷馬車。欠けた札は負傷兵。

「南街道は盾を持てる者と本隊。牛追い道へ軽装兵と歩ける負傷兵。西の旧道へ、七台まで減らした荷馬車と歩けない負傷兵を回します」

「旧道は狭い」

「だから七台です」

「軍旗はどうする」

「本隊に一本あれば足ります。替え旗は捨てます」

将軍の眉が動いた。

セドリックは小さく息を吐いた。笑いに近いが、笑いきらない。幕舎の中の全員に、呆れたという形だけを配る息だった。

「聞きましたか、閣下。彼は王国軍の旗を捨てろと言っています」

「替え旗です」

「同じことだ。兵の士気を何だと思っている」

「水より重い旗は、撤退では兵を殺します」

幕舎の空気が硬くなった。

言い方を誤った自覚はある。だが、柔らかく言えば通る場でもない。ここでは、見栄えのよい言葉ほど荷台に残りやすい。

「雑用係の分際で、軍を三つに割るつもりか」

セドリックの声が少しだけ大きくなった。幕舎の外へ漏れる程度に。兵に聞かせるためではない。ここにいる士官たちへ、誰が上で誰が下かを思い出させるためだ。

「軍を割るのではありません。詰まる場所を減らします」

「言い換えれば済むと思うな」

「二番車は右後輪の鉄輪が浮いています。六番車は車軸にひび。どちらも重い箱を積んだまま橋へ入れば危険です」

「整備兵からは報告が上がっていない」

「荷台の下は、立っているだけでは見えません」

セドリックの目が細くなる。

「君は、整備兵も士官も見ていないと言うのか」

「見ていない場所があると言っています」

幕舎の奥で、若い士官が視線を落とした。車輪の下を覗く兵のことを思い出したのかもしれない。あるいは、思い出したくなかっただけかもしれない。

将軍が低く言った。

「セドリック。旧道へ一部回す案は」

「危険です」

答えは早かった。

「隊を割れば各個に襲われます。敗戦直後に必要なのは、軍としての形を保つことです。旗を掲げ、装備を残し、南街道を堂々と下る。追撃があっても、本隊で受ければよい」

堂々と。

その言葉は、泥に沈む車輪の重さを知らない。

「追撃を受ける前に詰まります」

「詰まらせないようにするのが、補給係の仕事だろう」

「荷を減らさなければ無理です」

「無理という言葉を、下の者が先に口にするな」

セドリックは地図の上に置かれた欠けた札を指で弾いた。負傷兵の札が、板の上で軽く跳ねる。

「敗戦で兵が動揺している。ここで重装備を捨て、旗を捨て、道を分ければ、軍は逃げ散る。君の計算は細かいが、軍の心を見ていない」

心で橋は広がらない。

喉まで来た言葉を、飲み込んだ。

将軍は地図を見下ろしたまま、長く黙った。

やがて言う。

「南街道を主路とする」

セドリックの肩から、ほんの少し力が抜けた。

「荷の放棄は最小限。軍旗、幕舎備品、予備武具は保持。負傷兵の振り分けは、各隊長の判断に任せる」

各隊長の判断。

責任が散る言葉だ。散った責任は、最後にいちばん軽い者へ落ちる。

「承知しました」

頭を下げる。

「ただし、水樽の分散と、熱のある負傷兵の馬車移動だけは許可を」

「まだ言うか」

今度はセドリックが笑った。

「水くらいなら好きにしろ。だが、荷は勝手に捨てるな。これは命令だ」

「分かりました」

分かったのは、命令の内容だけだ。

納得ではない。

幕舎を出ると、ハンスが待っていた。昼間、負傷兵を運んでいた若い兵だ。顔に乾いた泥がこびりつき、片手には空の革袋を握っている。

「どうでした」

「南街道だ」

ハンスの顔が曇った。

「じゃあ、二番車は」

「動かす」

「車軸、もちますか」

「重ければもたない」

ハンスは歯を食いしばった。

「降ろせないんですか」

「命令では降ろせない」

荷馬車列を見る。装飾箱がまだ載っている。替え旗も、儀礼用の食器も、壊れた攻城具の金具も。

「ただし、積み方は変えられる。二番車の右後輪側から鉄具を外せ。軽い布箱をそちらへ回す。重い箱は中央の低い位置。上には積むな」

「それで足りますか」

「足りない」

ハンスは黙った。

足りないと言うことに、まだ慣れていない顔だった。

「足りないが、ゼロよりましだ」

小さな紙片に、二番車と六番車の荷の位置を書いた。正式な命令書ではない。ただの覚え書きだ。持っていれば、誰かが迷った時に一手だけ早くなる。

「水樽は一番車と五番車。熱のある者は二番車へ固めるな。歩ける負傷兵は、橋の手前で降ろして渡らせる」

「処分されますよ」

「処分は、橋を渡ったあとでも受けられる」

紙片を折り、ハンスへ渡した。

「夜明け前に、もう一度車輪を見る。二番車、六番車、それから橋板だ」

南の空が赤くなり始めていた。朝焼けには早い。

レインは幕舎の灯りを背にして、荷馬車の列へ戻った。二番車の車軸へ、先に手を当てに行く。

進言は届かなかった。届かなかった数字は、まだ車輪の下に残っている。