131/141

戦後の紙

本館前の板は、夜明けの湿りを吸って少し反っていた。

昨日の最後に書いた一行は、まだ白い余白の上にある。

戦後処理、開始。

その下へすぐ名前を書かなかったのは正しい。名前を置いた瞬間、人はその名前の重さへ寄る。負傷兵の名・遺体の名・捕虜の名・残った荷の持ち主。どれも先に置けば列が曲がる。先に見るべきなのは、どこから崩れるかだった。

板を三つに分け直す。

守り切ったもの。

偶然ではないもの。

これから崩れるもの。

メイナが筆を持ったまま、三つ目の板の前で止まっている。

「ここが一番大きいですね」

「はい」

「勝ったあとに増える板ですか」

「勝ったあとにしか見えない板です」

南門から湯の残りを数える声が届く。本館前の石段右には夜の間に戻った負傷兵が眠っている。道倉前では切った乾き縄の端を結び直している若い倉番の手が震えていた。どれも戦いが終わったように見える。だが終わったものだけが音を失うわけではない。音が減った分、足りない音が聞こえる。

エルクは北道の方から戻ってきた。鎧の泥は乾き、剣は抜かれていない。腰の革だけが昨日より少し擦れている。抜かなかった剣の重さも、体には残るのだろう。

「北道は」

「傾いた車一。小台車一。油壺は見える。水袋も見える。三つ目の荷はまだ開けていません」

「触らせていないな」

「見張りだけです」

「俺はそこか」

「今は違います。先に本館前の戻す列です」

エルクの目が石段右へ移る。そこには重傷者だけではなく、歩けるのに動けない者がいる。戦いが終わったと分かった途端に膝が抜けた者だ。傷の軽さだけでは、戻す順番は決まらない。

「前線ではないのか」

「戻す前線です。昨日の言葉のままです」

短く息を吐き、石段の端へ立った。そこに立たれるだけで兵の目がそちらへ向く。斬るためではなく、動かすための場所だった。

板へ最初の線を入れる。負傷兵は歩ける者・担ぐ者・待てる者に分ける。遺体は身元のある者・ない者・敵側で分ける。捕虜は話せる者・話せない者・傷のある者。残った車は触る前の車・動かせる車・封じる車。人も物も同じ列には置かない。

「敵側の遺体も数えますか」

メイナの声は小さい。

「数えます」

「誰のために」

「こちらのためです。数えないものは後で別の名になります」

別の名。奪ったもの。隠したもの。殺したもの。勝った側が数えなかったものは、負けた側の言葉で戻ってくる。ここで乱れれば、守り切ったはずの本館前が別の戦場になる。

「ミリア様へ」

使いの声が入った。

南門の紙には、民の列は維持／湯は昼まで／半食は夕刻前に薄くなる、とある。下に小さく、外へ出る者なし。泣く子一。眠る子二。昨日の印より乾いている。ミリアが少し眠ったのか、紙を押す手が落ち着いたのかは分からない。

「返しは」

メイナが筆を構えた。

「民の列は南門で受ける。遺体の知らせは本館前から出さない。湯は昼まで薄くして続ける。半食の不足は道倉へ」

「遺体の知らせを出さないのですか」

「まだ出しません。知らせを出す前に、誰の遺体かを確かめます」

南門で誰かの名が叫ばれれば、列は動く。列が動けば湯がこぼれ、半食が崩れ、昨日守った道が狭くなる。悲しみを止めるのではない。悲しみが踏まれない場所を先に作る。

ガレスが道倉側から来た。手には裂けた布を持っている。

「車の下から落ちてた。触った奴はまだいねえ」

布は油で濡れている。水袋の近くにあったものではない。油壺を縛っていた布とも違う。端が固く、乾いた黒い粉がついていた。

「残置物へ」

「すぐ開けるか」

「いいえ。触っていいものと、触ってはいけないものを分けてからです」

ガレスが鼻で笑った。

「戦いが終わったのに面倒なことを言う」

「終わったから面倒になります」

板の三つ目に線を足す。これから崩れるもの。負傷兵の列・遺体の知らせ・半食の不足・乾き縄・敵側残置・三つ目の荷・油の布。

「多いですね」

メイナが言った。

「多いまま見ます」

「減らさないのですか」

「減ったふりをすると、後で増えます」

本館前の真ん中はまだ空いている。だが空いている場所は、放っておけばすぐ物置になる。戸板が置かれ、空箱が積まれ、泣く者が座る。そうなれば昨日守った道は、勝ったあとに塞がる。

エルクが石段右で短く命じた。

「歩ける者は壁沿いへ。担ぐ者は石段右。待てる者は水を飲んでから動け」

荒い声ではない。兵たちは怒鳴られた顔をしなかった。場所をもらった顔で動き出す。

相棒の武は、剣を抜いていない。

板の下へ新しい一行を書く。

拾う前に分ける。

その横へ、もう一行。

知らせる前に確かめる。

さらに下へ、見た者と触った者を分ける欄を作った。見ただけの者は話を増やし、触った者は責任を増やす。どちらも同じ欄へ入れると、後で誰も覚えていない空白ができる。勝ったあとの空白は、負けた時の穴より見えにくい。

「そこまで書くのですか」

メイナが聞いた。

「書きます」

「細かすぎませんか」

「細かいものが、あとで人の名になります」

見張りの名・封じた者の名・知らせを止めた者の名。どれも今は小さい。だが小さい名ほど、消えた時に別の誰かへ乗る。乗せられた名は、王都へ行く前に領の中を傷つける。小さい欄ほど、先に作っておく必要があった。

戦場の紙は敵を止めた。戦後の紙は味方の足を止める。止めなければならない足は、昨日より多い。

昼前、北道の見張りから返しが来た。

傾いた大車は動きなし／油壺は布巻きのまま／水袋は破れなし／三つ目の荷は封じ紐あり。

封じ紐。

その言葉だけが、板の上で少し重く見えた。敵が退いたあとに残した荷へ、ただの紐ではなく封じるための紐がある。

「調べますか」

メイナが聞いた。

「調べます。ただし今日ではありません」

「なぜ」

「今日開ければ、見た者が増えます」

ガレスが布を折りたたみ、板の端へ置いた。

「なら明日、見る者を決める」

「はい」

三つ目の板に最後の行を入れる。

敵側残置、明朝確認。

勝ったことを祝う線は、まだどこにもない。代わりに、崩れないための線が増えていく。

本館前の板は、戦場の紙から戦後の紙へ変わり始めていた。

ここまで読んでくださり、ありがとうございます。

少しずつ読んでくださる方が増えていて、とても励みになっています。

リアクションやブックマークも本当にありがたいです。

もし続きが気になる、面白いと思っていただけましたら、ブックマークや評価で応援していただけると嬉しいです。

次回も楽しんでいただけるよう頑張ります。