痩せた領境
領境の標石は半分だけ泥に埋もれていた。
レインは荷馬車を降り、石の表面に張りついた苔を指で払った。かすれた文字が出る。
ハルヴェイン辺境領。
矢印は山側を指している。だが石は傾き、根元の土は雨で流れていた。誰かが直そうとした跡はある。石の下に小さな木片を噛ませているが、その木も黒く腐りかけていた。
直す手が、途中で足りなくなったのだ。
「ここから先が、そうか」
昨日まで軽口を叩いていた護衛兵が、声を落とした。槍の柄を握り直し、道の先を見ている。
夜明けまで襲撃はなかった。だから安全、ではない。追ってくる足が消えた理由は諦めたからかもしれないし、こちらが止まる場所を待っているだけかもしれない。どちらにせよ、荷を抱えた者が道の上で考え続けることではなかった。
「進みます」
レインが言うと、御者は黙ってうなずいた。
馬車は標石の横を抜けた。領境を越えた瞬間、道は細くなった。正確には急に悪くなったわけではない。悪い道が、ここで隠すのをやめただけだ。轍の底には水が残り、側溝は草に埋もれ、次の道標は倒れたまま土に半分沈んでいる。
畑はあるが荒地ではない。ただ畝の間に雑草が伸びていた。用水路の石組みは片側だけ崩れ、そこから漏れた水が畑の端を湿らせている。遠くの村から煙は上がっているが、数が少ない。
死んだ土地ではなく、手を離されている土地だ。
手を離された土地は、すぐには叫ばない。畑はまだ畑の形をしている。水路も完全には干上がっていない。村の煙も細いながら上がっている。遠目にはまだ保っているように見えるが、畝の草を抜く手が足りず、崩れた石を戻す手も足りない。塩を買いに行く荷車も足りない。
「思ったより悪いな」
御者が手綱を緩めた。
「昔はこの辺りで商人が列を作ったもんです。税の確認に時間がかかって、文句も多かった」
「今は」
「文句を言う商人がいない」
それは静かさではなく、流れが止まっているということだった。税を取る相手がいなければ役所は痩せる。商人が来なければ塩も薬布も細る。細った物資を補うために取り立てを早めれば、畑から種が消える。
村は、いきなり貧しくならない。最初は買う釘を一箱減らす。次に壊れた鍬をもう一年使う。その次に塩を秋まで待ち、最後に種を食う。道の細さは、その順番を外へ見せているだけだった。帳簿に載る頃には、たぶん遅い。
「荷を確認します」
荷台の覆い布を上げた。薬箱二つ、釘箱三つ、革紐と補修布。麦袋十に塩樽が一つ、乾パンの小袋、昨日の記録冊子。そしてハンスの水袋に入れた薄い紙。
少ない荷ほど、配る順番を間違えると早く死ぬ。
「領都までは？」
「道がよければ半日」
御者が答えた。
「この道なら」
「夕方ですな。止まらなければ」
止まらなければという条件が、この領ではいちばん危ない。
「馬を休ませすぎない」
短く答えた。
「休ませないのか」
護衛兵が聞く。
「長く止まれば、再び動かす時に余計な力を使います。短く、回数を決める。次の乾いた場所で一度。領都前で一度」
「水は」
「馬には少量ずつ。人は口を湿らせる程度。領都へ着くまで革袋を空にしない」
護衛兵はうなずいた。昨日より早い。彼らが信じたのはレインではなく、空の井戸と細い沢と、塩を拾う足跡だった。
「あれは何だ」
弓兵が前方を指した。道の脇に小さな荷車が傾いている。車輪は外されていない。荷台に積まれていたらしい藁袋は破れ、中身だけが抜かれていた。
鉄輪も留め金も残り、食えるものだけが消えている。
「止まるな」
護衛兵がこちらを見る。
「調べないのか」
「調べれば分かります。近くの村が飢えている。荷車の持ち主は戻っていない。それ以上は、今ここで分かっても対処できません」
「見捨てるのか」
問いは軽くなかった。破れた袋、浅い轍、小さな足跡。目をそらせば楽になるものではない。
「今止まれば、薬箱も塩も領都に届きません。届かなければ、助けられる数がさらに減ります」
護衛兵は唇を結んだ。納得してはいないが、納得してから動ける道ではなかった。
荷馬車は進んだ。道の先に、低い城壁の影が見え始める。領都グランベルク。まだ遠く、壁の上の旗は小さく色も薄いが、落ちてはいない。誰かが上げ直している。
そこだけは、まだ手が動いている。
レインは記録冊子を開き、最初の空欄に短く書いた。
領境、道痩せ。
宿場、水なし。
塩不足、村まで波及。
荷車、食料のみ抜かれる。
領都到着後、最初に見るものは門、井戸、倉庫。歓迎の挨拶ではない。領主館の客間でもない。
門前に商人の列はなかった。荷を改める役人の声も聞こえない。税を待つ荷車も、荷を数える札もない。門前の水桶は縁が乾き、踏み固められているはずの土には草が細く伸びていた。人が通らない場所から先に、道は道でなくなる。
古い馬糞だけが、雨に崩れて黒く残っていた。
それでも門は閉じきっていない。閉める力も、開ける力も、どちらも足りないのだ。
近づく馬車に気づいた門番の影が二つ、壁の下でようやく動いた。片方が扉へ手をかける。遠目にも、その動きは重かった。
背後には王国軍の野営地も、セドリックの幕舎も、もう見えない。前には、まだ顔も知らない領主家と、数えたことのない倉庫と、壊れかけた道がある。
だが荷馬車は進んでいる。進むなら、捨てられた先でも順番は作れる。
まずは、門が開くかどうかを見る。
