11/30

痩せた領境

領境の標石は、半分だけ泥に埋もれていた。

レインは荷馬車を降り、石の表面に張りついた苔を指で払った。かすれた文字が出る。

ハルヴェイン辺境領。

矢印は山側を指している。だが石は傾き、根元の土は雨で流れていた。誰かが直そうとした跡はある。石の下に小さな木片を噛ませているが、木は黒く腐りかけていた。

直す手が、途中で足りなくなったのだ。

「ここから先が、そうか」

護衛兵が声を落とした。

昨日まで軽口を叩いていた男だ。今は槍の柄を握り直し、道の先を見ている。

夜明けまで襲撃はなかった。

だから安全、ではない。

追ってくる足が消えた理由は、諦めたからかもしれない。こちらが止まる場所を待っているだけかもしれない。どちらにせよ、荷を抱えた者が道の上で考え続けることではなかった。

「進みます」

レインが言うと、御者は黙ってうなずいた。

馬車は標石の横を抜けた。

道は、領境を越えた瞬間に細くなった。

正確には、急に悪くなったわけではない。悪い道が、ここで隠すのをやめただけだ。轍の底には水が残り、側溝は草に埋もれ、次の道標は倒れたまま土に半分沈んでいる。

畑はある。

荒地ではない。

ただ、畝の間に雑草が伸びていた。用水路の石組みは片側だけ崩れ、そこから漏れた水が畑の端を湿らせている。遠くの村から煙は上がっているが、数が少ない。

死んだ土地ではない。

手を離されている土地だ。

手を離された土地は、すぐには叫ばない。畑はまだ畑の形をしている。水路も完全には干上がっていない。村の煙も細いながら上がっている。遠目には、まだ保っているように見える。

だが、畝の草を抜く手が足りない。

崩れた石を戻す手が足りない。

塩を買いに行く荷車が足りない。

「思ったより悪いな」

御者が手綱を緩めた。

「昔はこの辺りで商人が列を作ったもんです。税の確認に時間がかかって、文句も多かった」

「今は」

「文句を言う商人がいない」

それは静かさではなく、流れが止まっている。

税を取る相手がいなければ、役所は痩せる。商人が来なければ、塩も薬布も細る。細った物資を補うために取り立てを早めれば、畑から種が消える。

村は、いきなり貧しくならない。

最初は買う釘を一箱減らす。

次に、壊れた鍬をもう一年使う。

その次に、塩を秋まで待つ。

最後に、種を食う。

道の細さは、その順番を外へ見せているだけだった。帳簿に載る頃には、たぶん遅い。

「荷を確認します」

荷台の覆い布を上げた。

薬箱二つ、釘箱三つ、革紐と補修布。麦袋十に塩樽が一つ、乾パンの小袋、昨日の記録冊子。そして、ハンスの水袋に入れた薄い紙。

少ない。

少ない荷ほど、配る順番を間違えると早く死ぬ。

「領都までは？」

「道がよければ半日」

御者が答えた。

「この道なら」

「夕方ですな。止まらなければ」

止まらなければ。

その条件が、この領ではいちばん危ない。

「馬を休ませすぎない」

短く答えた。

「休ませないのか」

護衛兵が聞く。

「長く止まれば、再び動かす時に余計な力を使います。短く、回数を決める。次の乾いた場所で一度。領都前で一度」

「水は」

「馬には少量ずつ。人は口を湿らせる程度。領都へ着くまで革袋を空にしない」

護衛兵はうなずいた。

昨日より早い。彼らが信じたのはレインではなく、空の井戸と細い沢と、塩を拾う足跡だった。

「あれは何だ」

弓兵が前方を指した。

道の脇に、小さな荷車が傾いていた。車輪は外されていない。荷台に積まれていたらしい藁袋は破れ、中身だけが抜かれている。

鉄輪は残っている。

留め金も残っている。

食えるものだけが消えている。

「止まるな」

護衛兵がこちらを見る。

「調べないのか」

「調べれば分かります。近くの村が飢えている。荷車の持ち主は戻っていない。それ以上は、今ここで分かっても対処できません」

「見捨てるのか」

問いは軽くなかった。

破れた袋。

浅い轍。

小さな足跡。

目をそらせば楽になるものではない。

「今止まれば、薬箱も塩も領都に届きません。届かなければ、助けられる数がさらに減ります」

護衛兵は唇を結んだ。

納得してはいない。

納得してから動ける道ではなかった。

荷馬車は進んだ。

道の先に、低い城壁の影が見え始める。

領都グランベルク。

まだ遠い。壁の上の旗は小さく、色も薄い。けれど落ちてはいない。誰かが上げ直している。

そこだけは、まだ手が動いている。

レインは記録冊子を開き、最初の空欄に短く書いた。

領境、道痩せ。

宿場、水なし。

塩不足、村まで波及。

荷車、食料のみ抜かれる。

領都到着後、最初に見るもの。

門。

井戸。

倉庫。

歓迎の挨拶ではない。

領主館の客間でもない。

門前に商人の列はなかった。

荷を改める役人の声も聞こえない。

税を待つ荷車がない。

荷を数える札もない。

門前の水桶は縁が乾き、踏み固められているはずの土には、草が細く伸びていた。人が通らない場所から先に、道は道でなくなる。

古い馬糞だけが、雨に崩れて黒く残っていた。

それでも門は閉じきっていない。

閉める力も、開ける力も、どちらも足りないのだ。

近づく馬車に気づいた門番の影が二つ、壁の下でようやく動いた。片方が扉へ手をかける。遠目にも、その動きは重かった。

背後には、王国軍の野営地も、セドリックの幕舎も、もう見えない。

前には、まだ顔も知らない領主家と、数えたことのない倉庫と、壊れかけた道がある。

だが、荷馬車は進んでいる。

進むなら、捨てられた先でも順番は作れる。

まずは、門が開くかどうかを見る。