113/141

同じ折り目

北から来た南の紙は板の端に挟まれたままだった。

火前危うし／車は南へ戻せ。

南門の返しとは合わない。火は残り、車も通った。倒れたのは水桶だけだった。それでも紙は南の車を戻せと命じている。書いた場所／届いた場所／中身が合わない。急いで動かす紙ではなく止めて読む紙だった。まだ命令にはしない。

「捨てるか」

戻る口の線から低い声が来た。

「捨てません。保留です」

「使わない紙を残すのか」

「あとで同じものが来るかもしれません」

メイナの筆先が紙の端をなぞった。

「折り目が二つあります。急いで書いた紙ではありません」

「前から折ってあったということか」

「少なくともさっき折った紙ではありません」

ガレスの指が乾いた泥をこすった。泥は粉になって落ちる。水桶が倒れたあとの泥ではない。もっと前に乾いた泥だ。

「南の話を先に北へ置いておいた」

誰かがそう言いかけて途中で口を閉じた。

言い切れば味方の中を疑う言葉になる。疑いは恐慌より扱いにくい。叫べば広がり、黙れば腐る。だから紙へ戻す。

板に四つの欄を作った。南の事実／北から来た紙／折り目／泥。

南の事実は水桶一・火残り・車通過。北から来た紙は火前危うし・車南戻し。折り目二つ、泥乾き。

「同じ書き方を探します」

「本体右の聞き渡し紙と比べるのか」

「はい」

メイナの控えからさっきの紙を出す。右突破・戻る口閉鎖・槍右集め。そこにも短い命令だけがあった。誰が見たか／どこから来たか／何を確認したか。その三つが抜けている。

二枚を並べると、字は別でも命じ方が似ていた。

先に怖い言葉を置き、次に車か槍を動かし、最後に戻る口を詰まらせる。

「書いた手は違う」

ガレスの親指が片方の字の角を押さえる。

「でも、考えた順番は似ている」

戻る口の外では捕らえた兵二人が縄をかけられて座っていた。名も持ち場もまだ確かめていない。北の段の外側で拾われた者だ。水もまだ半口だけ。

「あの二人は」

「今は聞くことを一つにします」

板へ書く。荷の置き場所を向こうが知っていたか。

「それだけか」

「その一点です」

問いを増やせば答えは濁り、怒鳴れば相手は怖い言葉を選ぶ。こちらの欲しい答えを探し始める。今必要なのはこちらの荷順を読まれているかどうかだけだ。

縄の前にしゃがんだ兵が問いを伝える。

「右下の濡れ毛布を知っていたか」

捕らえた兵の一人が首を振る。もう一人は目だけを動かした。

「空袋は」

目だけ動いたほうの唇が少し開く。

「車を軽くすると」

「誰から聞いた」

「外で。前へ出る前に」

「誰に」

「顔は見ていない。声だけだ」

周りの兵がざわつく前に戻る口から声が飛んだ。

「黙って聞け。答えを増やすな」

縄の前へ出かけた足が止まる。

紙へ戻す。空袋把握あり／濡れ毛布未確認／声だけ／顔なし。

本体前の兵たちは捕らえた二人より板を見ていた。怒りを向ける相手が近くにいる時ほど手順を外すほうが早い。縄の前へ詰め寄れば問いは増え、答えも増える。増えた答えの中から誰かが都合のよい一つを拾う。

「こちらの荷を全部知っていたわけではありません」

「空袋だけ知っていた」

「はい」

「なら、荷車のそばを見た者か」

「その可能性があります」

板には可能性だけを置き、「味方の中」とは断定しなかった。今その言葉を置けば戻る口の兵は隣の兵の手元を見る。車引きは縄より人の顔を見る。そうなればまた足が止まる。

偵察戻りが本体右から入ってきた。肩で息をしているが走り崩れてはいない。紙を出す前に板の前で息を一つ整える。さっき決めたやり方が、もう使われていた。

「見たものだけ」

メイナの声に、偵察戻りがうなずく。

「向こうは右下を踏みに来ています。ただ奥へ抜けません。濡れ毛布の手前で止まり、槍の右三を見て左へ寄りました。それと、順を変える者を探せという声も聞きました」

「左？」

「戻る口ではなく、車の腹です」

板に線を足す。右下で止まる／槍右三を見る／左へ寄る／車腹を狙う／順変え者を探す声。

近い場所を叩いているのではなく、こちらが空けたい場所を探している。戻る口を直接塞がず車の腹を押せば口は自然に狭くなる。荷の順番を知らなくても車の流れを見れば分かる。だが空袋の話と合わせると嫌な形になる。

「こちらの車を読んでいる者がいます」

声を低くした。言葉は本体前の外まで飛ばさない。

「見えているだけか、聞いているのか」

「まだ分かりません」

「分からないまま、どうする」

「見えても使えない順番にします」

見えているものだけで読まれるなら見せる順番を変えればいい。荷を隠すのではなく、見せる荷と見せない荷を分ける。濡れ毛布は右下で泥を跳ねさせる／空袋は車の底へ押し込む／粉麦袋は本体寄りの影へ寄せる。車引きには腹を向けたまま止まるなと短く渡した。

板の左へ次の段取りを書く。濡れ毛布は見せる／空袋は最後まで見せない／車腹を狙わせ、空車を横へ逃がす／戻る口は中央に残す／右三は動かさない。

「囮にするのか」

「囮ではありません。捨てる予定の荷を先に見せるだけです」

ガレスの口元が少しだけ曲がる。

「言い方の問題だな」

「大事です」

戻る口の線で靴が土を踏み直した。

「空袋は隠す／濡れ毛布は見せる／車は腹を向けるな／戻る口は空ける」

声が本体前へ通る。今度は恐慌ではない。疑いでもない。動かす順番だ。

疑いを消そうとすればかえって大きくなる。けれど荷の置き方と車の向き、戻る口の幅は変えられる。

北から来た南の紙はまだ板の端にある。

捨てない／騒がない／名を探さない。

ただ同じ折り目の紙がもう一枚来た時、今度は先に車を逃がせる。

ここまで読んでくださり、ありがとうございます。

少しずつ読んでくださる方が増えていて、とても励みになっています。

リアクションやブックマークも本当にありがたいです。

もし続きが気になる、面白いと思っていただけましたら、ブックマークや評価で応援していただけると嬉しいです。

次回も楽しんでいただけるよう頑張ります。