112/141

走る足を止める紙

南から戻るはずのない兵が、本体前へ飛び込んできた。四度目の鈴は鳴らず、代わりにその足音が鳴っていた。

片手に空袋を抱え、もう片方の手で肩を押さえている。傷ではない。人を押しのけて走った手だ。

「火前が倒れた」

その声だけで、戻る口の近くにいた二人が振り向いた。車引きが縄を持ち直し、矢束を抱えた兵が半歩だけ南へ戻ろうとする。

エルクが戻る口から動かず、槍の柄で土を叩いた。

「止まれ」

足は止まった。だが、目は南へ向いたままだ。

「火前だぞ」

「見たのか」

エルクが聞く。兵の喉が動いた。

「聞いた」

前の誤報と同じ形だった。紙ではなく声になっただけだ。聞いたものが走り、走ったものを見た者がもっと悪い形に直していく。

板の端に新しい欄を作った。見た声／聞いた声／走った足。三つに分ける。

「火前が倒れたと見た者」

誰も手を上げない。

「火が消えたと見た者」

答えはない。

「南門の車が止まったと見た者」

車引きの一人が、縄を握ったまま口を開いた。

「車は、まだ入っています。ただ、早く返せと叫ばれました」

「誰に」

「南の列です。名は聞いていません」

メイナが板へ写す。火前倒れは確認なし。火消えも確認なし。南門車は進入あり。早返しの声は持ち場未確認。

本体前の兵たちが紙を見る。叫んだ声より遅い。けれど遅い分だけ形がある。

「南が崩れたら、本体前も終わりだ」

槍を持つ兵が言った。声が高い。怒りではなく、逃げる前の声だ。

「終わる順番を書きます」

レインが板の下を空けた。

南門が止まる／本体前の車が詰まる／戻る口が塞がる／北の段から戻る者が倒れる／火前へ人を戻しすぎる。

「今起きているのは」

指で順に消す。

「南門の車は入っています。本体前の車も詰まっていません。戻る口も空いています。北から戻った者も、まだここへ入れます。起きていないものを先に怖がれば、起きている場所を壊します」

息の荒かった兵が槍を握り直した。

「なら、火前は」

「返しを待ちます。見た者だけ」

「待つ間に燃えたら」

ガレスが石の陰から顔を上げた。

「燃えていたら煙が変わる」

「煙など見えない」

「見えないなら見たと言うな」

短い言い方に兵が歯を食いしばった。だが南へ走らない。

恐慌は声より先に足へ入る。足へ入れば荷が落ち、荷が落ちれば車が止まる。車が止まれば戻る者が潰れる。だから、まず足を止める。

板に次の指示を入れた。南へ走る者は本体前で止める／火前確認は見た者のみ／車引きは縄を離すな／矢束は左から動かすな。

「縄を離すな」

エルクが読み上げた。

車引きが縄を握り直す。手が震えている。だが、縄は落ちない。

「矢束、左から動かすな」

弓のそばにいた兵が抱え直した矢束を元の位置へ戻した。

「南へ走る者、本体前で止める」

エルクの声が、そこで少し低くなる。

「俺の前を通るな。火を見た者だけ通す。聞いただけの者は、ここで止まれ」

戻る口の外側に、人の線ができた。逃げる線ではない。止める線だ。

南門から返しが来たのは、息が二つ詰まったあとだった。紙を持った兵は走っていない。泥のついた足で、早歩きのまま本体前へ入る。

火前一列維持／車二通過／水桶一倒れ／火は残りあり。

「水桶」

メイナが読み上げた。

「倒れたのは火前ではなく、水桶です」

本体兵の肩が落ちる。安堵ではない。走りかけた体が、ようやく自分の重さを思い出しただけだ。

「水桶一つで、ここまで動くのか」

エルクが吐き捨てる。

「動きます」

「嫌なものだな」

「はい」

「次は、もっと悪い形で来る」

その見方は正しい。恐慌は一度止まっても同じ口では来ない。火で止められなければ負傷者で来る。負傷者で止められなければ道で来る。

数字を足した。南へ走った者三／戻した者三／車から離れかけた者二／矢束移動しかけ一／実害まだなし。

数字にすると恐れの幅が見えた。全員が走ったわけではない。車列全部が離れたわけでもない。矢束一つなら戻せる。水桶一つなら立て直せる。板の上では壊れかけたものが、まだ数えられる形に戻っていた。ここで止めれば、次の声にも同じ形で当たれるはずだった。

「まだなし」

本体兵がそこだけを読んだ。

「まだ、です」

「次を止めろということか」

「はい」

エルクが戻る口の線を靴で削り、土に跡を深くした。

「ここから南へ行く者は見た者だけだ。聞いた者は板へ行け。走った者は先に息を整えろ」

「息を整えてから報告ですか」

「息が荒い報告は、半分声で半分恐れだ」

ガレスが小さく笑った。

「いい言い方を覚えた」

「今は黙れ」

笑いは広がらない。けれど戻る口の近くにあった硬さが少しだけ割れた。兵たちが南ではなく板と足元を見る。

そこへ、もう一枚の紙が来た。

持ってきたのは、北の段から戻る兵だった。南からではない。

「本体右へ回せ、と」

紙には、短く書いてあった。

火前危うし／車は南へ戻せ。

メイナの筆が止まる。

「南門からの紙ではありません」

「北から来た」

エルクが低く言う。

「南の話が、北から来たのか」

紙の端を見る。泥は乾いている。いま走ってきた紙ではない。折り目が二つ、古い。

「保留」

板の下に書く。火前危うし、北から到着／南門返しと不一致／車は動かさない。

「動かさない」

エルクが本体兵へ向けて声を張った。

「南へ戻す車はない。戻る口を空ける。北から戻る者を受ける」

車引きが縄を引き、車輪を中央から外す。矢束は左に残る。水桶一つの恐慌は本体前の口を潰さなかった。

だが板の下に残った紙だけが軽くならない。

南で倒れた水桶の話が北から来た。

恐慌は止まった。けれど声の出どころはまだ止まっていない。

同じ言い回しで別の口から来ていた。