5/10

第5夜「盆の二部屋」

　八月の半ば、同じ夜にふたり、客が来た。

　最初の客は中年の男で、喪服みたいな色のシャツを着ていた。

　「妻を、忘れたい」

　カウンターに両手をついて、絞り出すように言った。「二年前に死んだ。……八月が来るたびに、俺も一緒に死ぬ。もう、限界なんです」

　三〇五号室。

　二番目の客は、藍色の浴衣の女の人だった。静かにチェックインして、静かに言った。

　「三〇六号室を、お願いします」

　部屋番号を指定する客は、珍しい。岬はペンを止めなかったが、書き終えたその一行は——俺には分かった。インクが、薄かった。

　深夜、三階から内線が鳴った。三〇五の男だった。

　「隣がうるさい。壁を、叩いてくる」

　行ってみると、廊下は静かだった。男が部屋の中で苛立たしげにグラスを置く。コト、と音がする。

　すると壁の向こうでも、コト、と音が返った。

　男が舌打ちして椅子を引く。壁の向こうでも、椅子の脚が床を滑る音がした。

　「な? 全部、真似してくるんだ」

　男は廊下に出て、三〇六の扉を拳で叩こうとした。

　その前に、扉がひとりでに開いた。

　部屋は空だった。誰もいない。灯りも点いていない。ただ、窓のないはずの部屋のどこかで、風鈴がひとつ、ちりん、と鳴った。

　そして、暗い部屋の奥から、音がした。

　トン、トン。

　二回。

　男の顔から、怒りが抜け落ちた。血の気も一緒に抜けた。

　「……この、叩き方」

　風呂場のドア越しの合図だったんです、と男は言った。訊いてもいないのに、言葉が零れ落ちていった。あいつが二回叩くと、俺が一回返す。「いるよ」っていう、それだけの合図で。

　男はのろのろと拳を持ち上げて、開いた扉の枠を、一回だけ、叩いた。

　トン。

　暗い部屋の奥で、衣擦れの音がした。誰かがほっとして、座り直したような音だった。

　男は明け方、二階の食堂にいた。

　目の前のスープは、とっくに湯気が細くなっていた。男はスプーンに触りもせず、長いこと白い水面を見ていた。

　それから立ち上がって、三階へ戻り、三〇六号室の閉じた扉の前に立った。

　「——忘れない」

　扉に向かって、男は言った。

　「忘れないで、ちゃんと悲しむ。悲しんで、それから、ちゃんと飯を食う。だから」

　もう、心配するな。

　扉の向こうで、風鈴が、ちりん、と一度だけ鳴った。

　朝、三〇六号室はチェックアウト済みだった。誰も、玄関から出ていく姿を見ていない。台帳のその一行は、もう白くなり始めていた。

　三〇五の男はスープを残したまま、少し軽くなった足取りで帰っていった。

　俺は食堂で、残されたスープの盆を下げた。

　湯気は、まだ細く立っていた。

　ふいに、懐かしい匂いがした。

　知らない台所。遠い湯気。誰かの背中。そんなもの、俺の三年間のどこにもないのに、匂いだけが、確かに懐かしかった。

　気がつくと、俺の手はスプーンに伸びていた。

　皿の縁を、白い手が押さえた。

　岬だった。素手で、熱いはずの皿の縁を、押さえていた。

　「あなたは、駄目」

　いつもの平坦な声だった。ただ、皿を押さえた手は、離れなかった。

　「絶対に、駄目」

　理由を訊こうとすると、岬は皿から手を離さずに言った。

　「預けるものを決める前に、口にしないで。……それに、これは、あなたの票のスープじゃない」