第4夜「常連さん」
七月の夕立と一緒に、ビニール傘の男が来た。
「いらっしゃいませ」
岬が顔を上げて、それから、ほんの少しだけ間を置いた。
「……今月も、お待ちしておりました」
「え? いや、初めてですが」
男は五十がらみで、人の好さそうな、少し疲れた顔をしていた。濡れたビニール傘を几帳面に畳んで、傘立てに入れる。
俺は思い出していた。この人を見るのは、初めてじゃない。四月にも、五月にも、六月にも、雨の夜にチェックインして、翌朝、晴れやかな顔で帰っていった。
でも男のほうは、毎回、初めての顔でここへ来る。
「忘れたいことが、ありまして」
男は言った。「雨の日のことなんです。それだけ、とにかく、それだけ」
四一一号室の扉を開けた男が、廊下まで後ずさってきた。
「か、傘が」
部屋の壁に沿って、ビニール傘が並んでいた。全部同じ傘だった。全部、開かれもしないのに濡れていて、絨毯に静かな染みを作っていた。
一本、二本——数えて、俺は途中でやめた。二十本以上あった。
「前の客の忘れ物でしょう。片付けてください」
「お客様のです」
いつの間にか、岬が後ろに立っていた。
「全部、お客様が置いていかれたものです。毎月、一本ずつ」
男は笑おうとして、失敗した。たった今傘立てに入れてきたものと同じ傘が並ぶのを見て、ゆっくりと部屋に入り、一番手前の一本に触れた。
触れた瞬間、男の顔から表情が落ちた。
「……バス停だ」
夕立。傘のない若い女の人。すみません先に行きますね、と笑って、雨の中へ走り出して。交差点。ブレーキの音。
「俺は、傘を差したまま、動けなかった」
名前も知らない人だった。だから葬式にも行けない。誰にも話せない。悲しむ資格があるのかも分からない。
「それで、忘れに来るんですね。毎月」
俺は規則の内側で、見えているものだけを口にした。
「忘れて、帰って。でも一か月すると、雨が降るたびに胸が痛くなって、痛みの理由を探して、またここに辿り着く。そして、傘が一本増える」
男は、傘の列の真ん中に、座り込んだ。
「……俺は毎月、あの人を、忘れてるのか」
男が毎月預けていたのは、事故の場面だった。場面を手放しても、票に書かなかった悲しみは、名前を失くしたまま残っていた。名前のない悲しみは、名前のある悲しみより、たぶんずっと質が悪い。
その夜、男はスープを頼まなかった。
翌朝、四一一号室の傘は、一本を残して全部消えていた。男はその一本を持って、チェックアウトした。
「今度、雨が降ったら」
と、男は照れくさそうに言った。
「誰かに貸します。それくらいしか、できないので」
玄関で、男はふと振り返った。俺の顔を見て、首を傾げた。
「あんた……前に、どこかで」
数秒、宙を探して、男は諦めたように笑った。
「いや。初めてですね、失礼」
扉が閉まる。雨は上がっていた。
忘れた側の人間は、ああいう顔をするのか、と思った。
覚えのない懐かしさに、首を傾げる顔。宙を探して、見つからなくて、諦めて笑う顔。
——俺も、誰かの前で、あの顔をしているんだろうか。
