忘却ホテルの夜間係

第12夜「引換証」

　三月の客は、古い紙切れを一枚、両手で持って入ってきた。

　「これで、返していただけると聞いて」

　小柄な老婦人だった。差し出された紙は、うちの預かり票の客用控えだった。同じ番号の控えがホテルにも残る。客用の一枚は、そのまま引換証になる。ただし、ずいぶん古い。角は丸くなり、折り目は毛羽立ち、財布の中で長い年月を過ごしてきた紙の顔をしていた。

　日付は、二十年前の三月。品目の欄には、几帳面な字でこう書かれていた。

　——息子の声。

　岬は預かり票を受け取って、いつもより長く、それを見た。

　「お返しは、できます」

　顔を上げて、岬は言った。

　「ただ、ひとつだけ。お預かりした記憶は、お預けになった日のままです」

　「はい。それを、お願いしているんです」

　「……歳を、取っていません」

　老婦人は、その言葉の意味を測りかねたように、少しだけ首を傾げた。俺にも、そのときは分からなかった。

　「二十年ぶんの月日は、記憶の外側だけを流れています。中身は、預けた朝のまま。傷も、匂いも、鮮度も」

　「構いません」

　老婦人は、即答した。

　「最近ね、いろんなことを忘れるんです。お医者様は、歳のせいだと。……このまま全部薄れていくなら、その前に、一度だけ。返していただきたいんです。あの子の声を」

　手続きは、静かだった。

　岬が呼び鈴を一度鳴らすと、ボーイが音もなく現れて、預かり票を銀の盆で受け取り、廊下の奥へ——降りる階段のほうへ、消えた。

　戻ってきたのは、十分ほど後だった。盆の上には、蓋つきの銀の器がひとつ載っていた。スープ皿より小さい、両手で包めるほどの器だ。

　老婦人の部屋、二〇三号室のテーブルに、器は置かれた。

　「お開けになった瞬間に、お戻りします」

　岬はそう言って、俺を促して部屋を出た。扉が閉まる寸前、俺は見た。老婦人が、器の蓋に手をかけて——その手が、祈るみたいに一度止まるのを。

　夜半、二〇三号室から、泣き声が聞こえ始めた。

　様子を見に行こうとした俺の袖を、岬が引いた。

　「今夜は、そっとしておく」

　「でも」

　「大丈夫。ああいう泣き方は、危なくない」

　岬は廊下の壁に背中を預けて、目を閉じた。俺も、隣に立った。夜間係の仕事が「聞いていること」だけの夜が、たまにある。

　泣き声は、朝まで続いた。ただ、泣き声だけではなかった。合間に、老婦人の話し声がした。相槌みたいな間があって、笑い声すら、少し混じった。誰かと長電話をしている人の声に、似ていた。

　二十年前の朝の、行ってきます、をずっと再生しているのだと、後で知った。玄関で靴を履く音ごと、預けてあったのだそうだ。

　朝、老婦人は瞼を腫らして降りてきた。

　顔は、腫れているのに、来たときより柔らかかった。

　「お返しします」

　彼女はカウンターに、両手を置いた。器はもう、部屋にはない。記憶は今、彼女の中にある。それを、もう一度。

　「……取り戻したことを、後悔なさいましたか」

　訊かないのが規則だ。でもこれは客の事情ではなく、預かりの手続きだ。そう言い訳して、俺は訊いた。

　老婦人は、少し笑った。

　「後悔しました。開けて、五分で」

　二十年前のあの朝が、匂いごと戻ってきたんです、と彼女は言った。味噌汁の匂い。玄関の土間の冷たさ。行ってきます。閉まる引き戸。それが最後になるなんて、知らないままの、自分の「いってらっしゃい」。

　「時間が薄めてくれていたんですねえ。私、二十年かけて、あの朝から遠ざかったつもりでいました。違いました。遠ざかっていたのは、預けていたからでした」

　薄めながら持ち歩くには、私はもう、歳を取りすぎました。

　「だから、お返しします。……いいえ」

　老婦人は、首を振った。

　「もう一度、お預けします。返品ではありませんよ。あの子の声は、不良品ではないので」

　岬は新しい預かり票を書いた。日付は今日。品目の欄は、二十年前と同じ文字。ただ、備考の欄に、老婦人はこう書き足すことを望んだ。

　——一晩、確かに聞きました。

　スープは、一口で済んだ。

　玄関で、老婦人は腫れた目のまま、不思議そうに自分の頬に触れた。

　「あら。……私、泣いたのかしら。なんだか、とてもいい夢を見た気がするんですけど」

　覚えていない顔で、彼女は深くお辞儀をして、三月の光の中へ帰っていった。

　その日の昼、年度末の台帳整理を言いつかった。

　一年分のページをめくって、宿泊の記録を綴じ直していく。インクの薄れた行がいくつもあった。五月の、足音のない女の人。八月の、風鈴の部屋。ああいう客たちの行は、時間をかけて白くなっていく。それはもう、見慣れた。

　手が止まったのは、白くなった行ではなかった。

　最初から、白い行だった。

　四年前の綴りの、一月のページ。前後の行はびっしり埋まっているのに、そこだけ、名前の欄に一度もインクが入っていなかった。書いて消えたのではない。書かれるはずの場所が、初めから空いている。日付を確かめた。一月の、頭。

　チェックアウトの欄も、白かった。

　四年前の一月に来て、まだ発っていない客が、いる。

　「岬さん、これ——」

　顔を上げると、岬はもう、こっちを見ていた。カウンターの向こうから、まっすぐに。驚いた顔ではなかった。いつか俺がそのページを開くのを、ずっと待っていた人の顔だった。

　岬は静かに歩いてきて、俺の手の下から台帳を引き取り、そのページに——例のごとく、指を一度置いてから——閉じた。

　「それは、まだ整理しないページ」

　まだ、と彼女は言った。

　四年前の、一月の頭。

　病院のベッドの上で、俺の記憶が始まった、あの日付と、同じ月だった。