第13夜「不採用」
四月になった。このホテルに来て、ちょうど一年が経った。
その日の夕方、玄関の扉が開いて、若い男が入ってきた。就活生みたいなスーツを着て、緊張した顔で、手には一枚のカードを持っていた。
見覚えのあるカードだった。
《夜間係、求む。忘れたいことのある方は、不可。》
「あの、求人を見て来ました!」
男は勢いよく頭を下げた。二十代の前半だろう。声が大きくて、姿勢が良くて、履歴書の入った封筒を両手で持っていた。一年前の俺より、よほど就職に向いた格好をしていた。
「面接ですね。こちらへ」
岬がカウンターから出て、廊下の奥の応接室へ男を案内する。俺は仕事に戻ろうとして——ふと、違和感に気づいた。
男が、進んでいない。
岬について歩いているのに、男と応接室の距離が、縮まらない。いや、違う。開いていた。男が三歩進むたび、赤い絨毯が男の足の下で、す、と四歩ぶん、玄関のほうへ流れている。
男は気づいていない。一生懸命歩いて、少しずつ、入り口へ運ばれていた。
「岬さん」
「分かってる」
岬は立ち止まって、振り返った。男は自分がフロントの前まで戻されていることに、そこで初めて気づいて、目を白黒させた。
「え? あれ? 俺、今——」
「応接室は使いません。ここで伺います」
岬はカウンターに戻って、台帳ではなく、まっさらな面接票を開いた。
「志望の動機を」
「はい! 御社の……ええと、当ホテルの求人カードを、駅のベンチで拾いまして。夜勤は得意ですし、体力にも自信があります。それに、その」
男は言葉を探して、明るく笑った。
「俺、忘れたいことなんて、何にもないんで! 条件、ぴったりだと思うんです」
言い終わった瞬間、男の座っていた椅子が、絨毯の上を音もなく三十センチ、玄関のほうへ滑った。
男は椅子ごと運ばれながら、まだ笑っていた。笑顔のまま、顔色だけが少し悪くなっていった。
面接は、五分で終わった。
正確には、五分間で男は三回、椅子ごと玄関へ運ばれ、三回、自分で椅子を引きずって戻ってきた。三回目に戻ってきたとき、男はもう笑っていなかった。
「……なんで、ですか」
男は膝の上で拳を握った。
「なんで、この建物、俺を追い出そうとするんですか。俺、嘘なんて」
言いかけて、男は黙った。
長い沈黙だった。廊下の照明が、じ、と小さく鳴った。
「……ありました」
男は、封筒を握り潰すみたいに持ち直した。
「忘れたいこと。……あります。あるから、来たんです。ここで働けば、そういうの、扱ってるうちに、自分のも薄れるんじゃないかって。給料もらいながら、忘れられるんじゃないかって。……すみません。それが本当の、志望動機です」
岬は面接票を、静かに閉じた。
「不採用です」
声は平坦だったが、冷たくはなかった。
「当ホテルの従業員は、忘れたいことのある方には、務まりません。お客様のお荷物を預かる場所に、自分の荷物は持ち込めないので」
岬は面接票の代わりに、台帳を開いた。
「ですが——お客様としてなら、お泊まりいただけます」
男は、しばらく台帳と岬の顔を見比べていた。それから、封筒を鞄にしまって、背筋を伸ばした。
「一泊、お願いします」
男が忘れたかったものを、俺は知らない。訊かないのが規則だからだ。
ただ、翌朝チェックアウトした男は、来たときの三割増しくらい若く見えた。スープを一口飲んだだけで、そうなった。
「なんか俺、昨日、面接受けに来たんですよね? 何の面接だったか忘れちゃったんですけど……落ちたのだけ、覚えてて」
変なの、と男は笑った。今度の笑顔は、椅子ごと運ばれていかない、ちゃんと床に足のついた笑顔だった。
「でも、不思議と悔しくないんですよね。なんか、身軽で」
男は一礼して、四月の光の中へ出ていった。絨毯は最後まで、男を運ばなかった。もう、運ぶ必要がなかったのだと思う。
夜、フロントの明かりを落とす前に、俺はカードを一枚、手に取った。男が置いていった、あの求人カードだ。
《夜間係、求む。忘れたいことのある方は、不可。》
一年前、俺はこの条件を「俺ほど向いている人間もいない」と読んだ。忘れたいことどころか、忘れたことしかないのだから、と。
でも、今日の面接を見て、分かってしまった。
この建物は、嘘を見抜く。忘れたいことを隠して入ろうとした男を、絨毯ごと押し返した。
なら、一年前——俺のときは。
「岬さん。俺の面接のとき、廊下は、俺を運びませんでしたよね」
台帳を閉じかけていた岬の手が、止まった。
「ええ」
「椅子も、滑らなかった」
「ええ。……あなたのときは、廊下が、まっすぐだった」
まっすぐだった、と彼女は言った。この建物が、俺を通したのだ。忘れたいことのある方は、不可——その条件に、俺は正しく合格した。
忘れたいことが、ない人間として。
それとも……。
岬は俺のページに指を一度置き、ぱたん、と台帳を閉じた。
その仕草の意味を、俺はまだ訊けずにいる。
