第10夜「初夢の客」
一月の客は、目の下に隈を飼っていた。
「三が日で、三回見ました」
画家だという男は、チェックインの前からもう話し始めていた。五十絡みで、指のあちこちに絵の具が染みていた。
「同じ夢です。もう十年、同じ夢なんです。初夢くらい、違う夢が見たかった」
どんな夢かは、言わなかった。訊かないのが規則だから、こちらも訊かない。ただ男は、鍵を受け取るとき、こう付け足した。
「描けない絵の夢ですよ。……ずっと、描けないままの」
異変は、その夜のうちに来た。
最初は、三〇一号室の老客だった。眠れない、と内線があって、俺が伺うと、老人は妙なことを言った。
「白いカンバスの夢を見ましてな。大きな、白い、まっさらなカンバス。目の前にあるのに、儂は筆が持てんのです。手が、こう、竦んでしもうて」
次は二〇四号室の若い女の客だった。同じ夢だった。白いカンバス。持てない筆。竦む手。
夢が、漏れている。
四〇二号室——画家の部屋の扉の前に立つと、それが分かった。扉の隙間から、うっすらと白いものが廊下へ流れ出していた。湯気に似ていたが、湯気より重く、絨毯の上を這うように広がっていく。廊下の赤が、そこだけ雪をかぶったみたいに白かった。
白は、他の部屋の扉の下から、するすると入り込んでいた。
「岬さん、これ」
「夢よ」
岬は白いものを踏まないように立って、眉ひとつ動かさずに言った。
「十年も同じ夢を見続けると、夢のほうが、体に入りきらなくなるの。溢れた分が、漏れる」
「客に、伝染してますけど」
「だから、今夜中に回収する」
回収、と俺が訊き返す前に、廊下の奥から足音のない気配が来た。
ボーイだった。
二階の食堂で、いつも黙ってスープを運んでいる、あの背筋のまっすぐな給仕。彼は銀の盆を片手に載せて、白い流れの真ん中を、まるで濡れない人みたいに歩いてきた。
そして四〇二号室の扉の前で膝を折り、絨毯を這う白いものの端を、指先で、つ、と持ち上げた。
白は、布のように持ち上がった。
ボーイはそれを、洗濯物でも畳むような手つきで折り畳み、銀の盆に載せた。廊下中に広がっていた白が、するすると手繰られて、盆の上で小さくなっていく。あれだけ広がっていたものが、最後にはハンカチほどの、白い四角になった。
ボーイは一礼して、白い四角を載せた盆を掲げ、客用階段を降りていった。
三階の踊り場から、あの突き当たりへ向かう背中が見えた。
「あれ、どこに持っていくんですか」
「保管庫」
岬は短く答えて、それ以上は言わなかった。三階の突き当たりにある階段を降りないこと。規則の三つ目が、頭の隅で鳴った。
朝、画家は十年ぶりに夢を見ずに眠れた、と言った。
ただ、チェックアウトの段になって、彼はスープを断った。
「夢は、置いていきます。でも、思い出しました。あの白いカンバス、竦んでたのは手じゃない。俺だ。……あれに描くはずだったものを、俺はまだ、覚えてるんですよ」
覚えてるうちは、描けるかもしれないでしょう。
画家は絵の具の染みた指で帽子を持ち上げて、一月の光の中へ出ていった。
見送ったあと、俺はふと、岬に訊いた。
「夢って、みんな、あんなふうに溢れるものなんですか」
「十年も煮詰めれば、誰でも」
「じゃあ、俺のも、いつか漏れますかね」
岬が、俺を見た。
何気なく言ったつもりだった。でも言葉にした瞬間、自分で気づいてしまった。
俺は、夢を見たことがない。
病院で目覚めてからの四年、一度も。眠りはいつも、消灯と同じだ。ぷつりと切れて、ぱちりと点く。その間には、何もない。白いカンバスすら、ない。
「……漏れるほどの夢が、ないみたいです」
笑って流そうとした俺に、岬は何も言わなかった。
ただ、彼女の視線が一瞬、廊下の奥——ボーイが消えていった、降りる階段のほうへ動いたのを、俺は見逃さなかった。
夢は、保管庫に仕舞える。
なら、四年前に俺からなくなったものも——あの下と、どこかで繋がっているんだろうか。
