混沌の科学

うるおい

「うーん、生活にもう少しうるおいがほしいかも」

　みゆきが変なことを言い出した。

「そういえば、良平さん、ヤ▽ハのキーボード持っていたわよね？」

「ああ、うん、レンタル倉庫の方に置いてある」

「ね、こっち持ってこない？良平さんのピアノ聴きたいな。私も久しぶりに弾いてみたいし」

　というわけで――

　レンタル倉庫から持ち出したキーボードはリビングに置くことになった。

　ヤ▽ハ、ピアジェー□。

　７６鍵のキーボードだ。

　一般的なピアノは８８鍵。

　市場に出回っているキーボードの主流は６１鍵。

　ちょうどその間の鍵盤数だ。

　大抵の曲は６１鍵盤で弾ける。

　弾けない曲も、６１鍵向けのアレンジがある。

　だが、後藤は７６鍵を選んだ。

　それは彼のプライドゆえの選択だ。

　後藤は子どもの頃、ピアノを習っていた。

　それなりの腕だったという自負があった。

　でも、小学校で、それは女のすることだと馬鹿にされてやめてしまった。

　やめてしまったが、後藤の中には、ピアノに対する感傷のような気持ちが残っていた。

　大人になってからもずっと。

　とある映画に、主人公がさりげなくピアノを弾いて見せるシーンがあった。

　それを見たら、自分だって、と思ってしまった。

　その後、ことあるごとに、またピアノを弾きたい気持ちが募っていった。

　そして、後藤はピアジェー□と出会った。

　しかし、現実は残酷だった。

　あまりにも長いブランクは、後藤からピアノのセンスを奪っていた。

　楽譜さえ読めなくなっていた。

　和音に差し掛かると、音を読みとり、さらには指の位置を確認する作業が必要だった。

　和音があると、そこで数秒間音が止まってしまう。

　結局、基礎からやりなおすことになったが、仕事人間の後藤には時間がない。

　練習する余裕がない。

　なんとか時間をやりくりして弾けるようになったのは、歌謡曲の初心者バージョンだけ。

　いい気になって買い揃えた上級者用の楽譜は、本棚でほこりをかぶっていた。

　みゆきは本棚からＪ－ＰＯＰの定番曲集を持ってきた。

　上級者向けの楽譜だ。

　彼女もピアノは久しぶりだったらしく、最初は何度もつっかえていた。

　しかし、三十分もすると、彼女の指の動きは滑らかになった。

　部屋にメロディが流れる。

　それはアイドルの歌う曲。

　その曲は、ただにぎやかなだけというイメージが強かったが、みゆきの手から流れるメロディは、記憶にあるものとはまるで違っていた。聴かせるために編曲された楽譜であるから、ちがうのは当たり前かもしれない。しかし、後藤には、理由はそれだけではないように感じられる。みゆきの中からやさしい何かが流れ出てくるようだ。

　ピアノの音にあわせ、部屋を覆う植物がリズムをとるように揺れている。

　植物たちからは、その気持ちを顕すアロマが湧き出ているようだ。

　部屋の中に何かが生まれている。

　後藤にはそう思えた。

「ああ、ひさしぶりだと指が動かないね」

「いや、それだけ弾ければ十分じゃない？」

「そんなことないわよ。はい、交代」

　あの演奏のあとでは……。

　そう思いはしたが、後藤はスツールに腰を下ろした。

　夜〇ノムコウ。

　後藤がなんとか間違えずに弾けるようになった曲だ。

　弾けるといっても、それは初心者用の楽譜。

　聴かせるようにアレンジは入っているらしいが、初心者用であることに間違いはない。

　だが――

　空間を支配する何かが、後藤に力を与えた。

　それは後藤の才能を押し上げる。

　後藤の指から流れるメロディは、子どもの頃の後藤と同等以上に引き上げられていた。

「良平さんもなかなかね」

「恐縮です、先生」

　これなら行けるんじゃないか。

　後藤は欲を出し、ずっと練習しているジャズナンバーを弾いてみることにした。

　　　Ｇｅｏｒｇｉａ　Ｏｎ　Ｍｙ　Ｍｉｎｄ

　　　Ｌｕｌｌａｂｙ　Ｏｆ　Ｂｉｒｄｌａｎｄ

　つづいて調子に乗って、ちょっと難しい久〇譲氏の名曲を。

　　　人〇のメリーゴーランド

　部屋に広がる何かに助けられ、後藤の指は滑らかに動いてメロディをつむいでいく。

　後藤はだんだん楽しくなってきた。

　この日、ふたりはピアジェー□を何時間も弾きつづけた。

　部屋を覆う植物たちは楽し気に身体を揺らし、室内は不思議なアロマで満たされた。

　ふたりは気づいていないが、いつの間にか帰って来た小太郎も、ソファで演奏に聞き入っていた。

　後藤家の部屋を覆う植物たちは、図鑑には載っていない異界の生き物だ。

　異界と言っても、そこに悪い意味はない。

　それは人が知らない世界という意味。

　西洋風に言えば、そこは妖精界とでも言うべき場所なのかもしれない。

　植物たちは、後藤家にあると同時に、異界にもつながっている。

　同時にふたつの世界に存在しているのだ。

　そう、植物たちを介してふたつの世界がつながっている。

　彼らは異界の門になり得る存在だと言える。

　彼らを通じて、後藤家には異界から何かが流れ込んで来ている。

　それが現世でとある生命を育んでいた。

　その植物たちの中に、ひとつの生命が紛れ込んでいたのだ。

　それは、いま、卵という形をとっている。

　ひっそりと、葉の裏側に隠れ、生まれ出る時を待っている。

　後藤から流れ出る、強くて深い何か。

　みゆきから流れ出る、優しく柔らかな何か。

　それらを取り込んで卵は成長していく。

　その卵の中で育つ何かは、楽し気に明日を夢見ていた。