第八話 溶けたアイス
初回収録は、思っていたより静かに始まった。
午後一時十二分。
スタジオ。
ガラスの向こうに、高瀬慎吾がいる。
俺はディレクター席に座り、その隣には後藤。
少し離れたところでは、音響スタッフが機材を確認している。
「じゃあ、本番いきます」
ブースの中にいる高瀬さんのヘッドホンへ声を送る。
『はいよ』
その返事だけで、まだ少し胸がざわつく。
「五秒前」
指を折る。
五。
四。
三。
二。
一。
赤いランプが点く。
高瀬さんが、一度息を吸った。
『こんにちは、高瀬慎吾です』
昔とは違う。
深夜じゃない。
『こんばんは』でもない。
でも、声は同じだった。
『こうやってマイクの前に座るのは、ずいぶん久しぶりです』
少し笑う。
『さっきスタッフさんに何年ぶりですかって聞かれたんですけど、数えるの嫌になったんでやめました』
スタジオに小さな笑いが起きる。
俺も笑った。
大丈夫。
仕事に集中する。
今日のゲストは、五十代の男性。
二年前に勤めていた会社を辞め、今は小さな書店で働いている人だった。
退職した理由。
次の仕事が決まらなかった半年間。
朝起きても、行く場所がなかったこと。
家族に心配をかけたこと。
高瀬さんは、ほとんど口を挟まなかった。
『うん』
『そうですか』
『それ、しんどかったですね』
時々、それだけ。
でも、ゲストは喋る。
少しずつ。
ゆっくり。
言葉を探しながら。
俺はガラス越しに、その様子を見ていた。
十四年前と同じだった。
高瀬さんは、答えを出さない。
『こうすればいい』
とは言わない。
ただ、相手が言葉を見つけるまで待つ。
大森さんが言っていた。
俺と高瀬さんは、人の話を聞くときの「間」が似ている、と。
今なら、少しだけ分かる気がした。
＊
『仕事辞めて、半年ぐらい何もしてなかったんです』
ゲストが言う。
『何も？』
『はい。ほんまに』
苦笑する声。
『朝起きて、テレビ見て。散歩して。昼飯食べて。またテレビ見て』
『ええなあ』
高瀬さんが言った。
ゲストが笑う。
『いや、そのときは全然よくなかったですよ』
『そらそうか』
『自分だけ止まってる感じがして』
その言葉に、俺の指が止まった。
止まっている。
十五歳の俺も。
少し前の俺も。
同じことを思っていた。
『周りはみんな働いてるのに、自分だけ何もしてない』
ゲストが続ける。
『社会から外れたみたいで』
高瀬さんが黙る。
一秒。
二秒。
三秒。
そして。
『でも』
静かな声。
『止まってる時間も、その人の人生やからね』
俺は顔を上げた。
『あとから振り返ったら、あの半年いらんかったなって思うかもしれへんし』
少し笑う。
『あってよかったと思うかもしれへん』
間。
『どっちでもええんちゃいます？』
ゲストは、しばらく黙っていた。
それから。
『そうですね』
小さく答えた。
俺は、その部分に印をつけた。
絶対に残そう。
＊
午後二時五十八分。
「はい、OKです」
赤いランプが消える。
「お疲れさまでした」
「お疲れさまでした」
初回収録終了。
大きな問題はなかった。
時間も予定通り。
高瀬さんの負担を考えて、今日は一本だけ。
後藤がヘッドホンを外す。
「めっちゃよかったですね」
「うん」
「高瀬さん、すごいなあ」
「うん」
「正木さん？」
「何」
「さっきから『うん』しか言ってないですよ」
「余韻」
「ファンやん」
「仕事してます」
「顔がファンです」
「うるさい」
笑う。
ブースのドアが開く。
高瀬さんが出てくる。
「疲れました？」
俺が聞く。
「ちょっと」
素直だった。
少し安心する。
昔なら。
大丈夫。
そう言っていたのかもしれない。
「じゃあ今日は、これで終わりにしましょう」
「え、振り返りは？」
「次回でもできます」
「まだいけるで」
「今日は終わりです」
「厳しいなあ」
「休ませる方に厳しいんです」
高瀬さんが笑う。
「今のラジオ業界、優しいね」
その言葉に、少し胸が痛んだ。
「……そうなってたらいいですけど」
「なってるよ」
高瀬さんが言う。
「少なくとも、ここは」
少しだけ嬉しかった。
＊
スタッフが片付けを始める。
後藤は音響スタッフとデータを確認している。
俺も台本をまとめる。
高瀬さんはソファに座って、水を飲んでいた。
今なら。
そう思った。
でも、言えない。
今日じゃなくてもいい。
宮本さんも言っていた。
言いたいときに言えばいい。
「正木くん」
「はい」
びくっとする。
「ちょっとええ？」
「はい」
高瀬さんが隣を指す。
座る。
「今日どうやった？」
「え？」
「久しぶりの高瀬慎吾」
自分で言って笑っている。
「自分で聞きます？」
「聞く聞く」
「……よかったです」
「ほんま？」
「はい」
「直すとこは？」
「あります」
「あるんや」
「そらありますよ」
「ファンやのに厳しいな」
「仕事なんで」
高瀬さんが笑う。
「そういうとこ、ええね」
「……ありがとうございます」
少し沈黙。
そして、高瀬さんが言った。
「正木くん」
「はい」
「昔、俺の番組聞いてたって言ってたやん」
心臓が跳ねる。
「はい」
「いつ頃？」
「……高校生の頃です」
「何歳？」
「十五です」
「高校一年？」
「はい」
「十四年前か」
「そうですね」
高瀬さんが天井を見る。
「その頃、何曜日やったかなあ」
「金曜です」
即答。
高瀬さんが俺を見る。
「よう覚えてんな」
「毎週聞いてたんで」
「何時？」
「一時から三時」
「……俺より覚えてるやん」
思わず笑う。
「好きやったんで」
言えた。
高瀬さんも、少し笑った。
「ありがたいね」
そこで終わってもよかった。
でも。
胸の奥に、十五歳の俺がいる。
布団の中。
イヤホン。
泣きながら聞いていた夜。
今。
目の前にいる。
「……高瀬さん」
「ん？」
言え。
でも、喉が詰まる。
「俺」
一度、息を吸う。
「一回だけ、メール読んでもらったことあるんです」
高瀬さんの目が少し大きくなる。
「ほんま？」
「はい」
「何て名前？」
来た。
逃げたい。
「……言わなあかん？」
「そら聞くやろ」
「恥ずいんですよ」
「高校生のラジオネームやろ？」
「だから恥ずいんです」
高瀬さんが楽しそうに笑う。
「何？」
俺は顔を伏せる。
「……溶けたアイス」
数秒、沈黙。
「……」
「笑うなら笑ってください」
高瀬さんが吹き出した。
「かわいいやん」
「最悪」
「十五歳やろ？」
「はい」
「ええやん、溶けたアイス」
「宮本さんにも散々いじられました」
「誰？」
「あ、俺の番組のディレクターです」
「みんな好きやな、溶けたアイス」
「もうええって」
二人で笑う。
そして、高瀬さんが少し考える。
「……ごめんな」
分かった。
「覚えてないわ」
胸が、少しだけ痛んだ。
ほんの少し。
覚悟していたのに。
「ですよね」
笑う。
「十四年前ですし」
「どんなメールやった？」
俺は手元を見る。
「学校に行けなくなって」
高瀬さんの表情が変わる。
「理由も分からなくて」
「うん」
「いじめとかもなくて、友達もいて」
「うん」
「でも、朝になると行けなくて」
「うん」
「どうしたら普通になれますか、って」
高瀬さんは、黙って聞いている。
「……それで」
少し笑う。
「高瀬さんに『ならんでええやろ』って言われました」
高瀬さんの眉が、ほんの少し動く。
「『溶けたアイスは、溶けたアイスでええやん』って」
「……俺、そんなこと言うた？」
「言いました」
「適当やなあ」
「めちゃくちゃ適当でした」
笑う。
でも、声が少し震える。
「あと」
続ける。
「学校行けるようになったら、またメールしてくださいって」
「うん」
「行けへんままでも送ってくださいって」
高瀬さんが黙った。
俺も黙る。
そして。
「俺」
言う。
「それで、だいぶ楽になったんです」
高瀬さんが俺を見る。
「学校に行けるようになった？」
「すぐには」
首を振る。
「二学期も結構休みました」
「そっか」
「でも」
一度、息を吸う。
「行けへん自分を、前ほど嫌いじゃなくなりました」
声が震える。
「俺にとっては」
少し笑おうとする。
「めちゃくちゃ大事な言葉でした」
高瀬さんは、何も言わない。
「だから」
喉が詰まる。
でも、言いたい。
十四年間。
ずっと。
言える日なんて来ないと思っていた。
「ありがとうございました」
頭を下げる。
「俺」
目が熱くなる。
「高瀬さんのラジオに救われました」
言えた。
静かだった。
遠くで、後藤たちが片付けている音だけがする。
顔を上げる。
高瀬さんは、少し困ったような顔をしていた。
そして。
「……そっか」
小さく言った。
「はい」
「そっかあ」
もう一度。
高瀬さんは、ゆっくり息を吐いた。
「よかった」
「……」
「ほんまに」
その声が、少し震えていた。
＊
しばらくして。
高瀬さんが言った。
「正木くん」
「はい」
「俺な」
「はい」
「番組辞めてから」
少し間を置く。
「ラジオやってたこと、嫌になった時期あってん」
俺は黙って聞く。
「しんどかったから」
「……はい」
「最後の方のこと思い出したら」
視線を落とす。
「自分が何喋ってたかも、あんまり覚えてへん」
「……」
「誰かに大丈夫とか言いながら」
少し苦笑する。
「自分、全然大丈夫ちゃうかったし」
胸が痛む。
「だから」
高瀬さんは続ける。
「俺が言ってたことって、全部嘘やったんちゃうかなって」
「違います」
反射的に言った。
高瀬さんが顔を上げる。
「……」
「違います」
もう一度。
今度は、ゆっくり。
「俺、救われましたから」
「でも」
「高瀬さんがしんどかったことと」
大森さん。
宮本さん。
あの日の言葉を思い出す。
「俺が救われたことは、別です」
高瀬さんが黙る。
「高瀬さんが眠れへんかったとしても」
「……」
「食べられへんかったとしても」
「……」
「大丈夫じゃなかったとしても」
一度、息を吸う。
「十五歳の俺に言ってくれた言葉は、嘘にならないです」
高瀬さんは、何も言わない。
「俺」
少し笑う。
「十四年経っても覚えてます」
目が熱い。
「それぐらい、本物でした」
高瀬さんが俯いた。
眼鏡を外す。
目元を指で押さえる。
「……あかんな」
小さく笑う。
「歳取ると涙腺弱なるわ」
俺も笑う。
「俺、まだ二十九ですけど、最近弱いです」
「早いな」
「高瀬さんのせいかも」
「なんでやねん」
二人で笑った。
少しして。
高瀬さんが言う。
「ありがとう」
「……え？」
「言いに来てくれて」
胸が熱くなる。
「はい」
「溶けたアイスくん」
「それはもう忘れてください」
「それは覚えた」
「最悪」
笑った。
＊
その日の帰り。
駅まで一人で歩く。
空はまだ明るい。
十五歳の頃。
高瀬さんの声は、いつも夜に聞いていた。
暗い部屋。
小さなラジオ。
イヤホン。
誰にも言えなかったことを、知らない人にだけ送った。
あれから十四年。
俺は今、同じ仕事をしている。
正確には、同じじゃない。
俺は俺。
高瀬さんは高瀬さん。
それでいい。
スマホが鳴る。
宮本さん。
『どうやった』
少し考える。
返信。
『言いました』
すぐ既読。
『何を』
『溶けたアイス』
数秒後。
電話が鳴る。
「……はい」
『言うたん！？』
声がでかい。
「言いました」
『反応は？』
「覚えてなかったです」
一瞬、向こうが黙る。
『そっか』
「はい」
『大丈夫？』
昔なら。
大丈夫です。
そう答えた。
でも。
「……ちょっと寂しかったです」
正直に言う。
『うん』
「でも」
歩きながら、空を見る。
「言ってよかったです」
『そっか』
「はい」
『何点？』
笑う。
「……三百点」
『低い』
「また？」
『五百』
「インフレ止まらんな」
宮本さんが笑う。
俺も笑う。
そして。
「宮本さん」
『ん？』
「今日」
少しだけ迷って。
「誰かにありがとうって言えるのも、点数入ります？」
電話の向こうで、少し沈黙。
『入るやろ』
「じゃあ」
考える。
「六百点」
『欲張り』
「自分に甘くしてええんでしょ」
宮本さんが笑った。
『やっと覚えたな』
「はい」
電話を切る。
駅が見えてくる。
人が歩いている。
学生。
会社員。
買い物帰りの人。
それぞれの一日。
俺も、その中を歩く。
もう十五歳じゃない。
でも、十五歳の俺が消えたわけでもない。
あの夜、ラジオの向こうに助けを求めた俺も。
今、誰かのメールを読む俺も。
どっちも俺だ。
＊
日曜日。
午前二時十八分。
「続いて」
メールを一枚取る。
「ラジオネーム、月曜日のクラゲさん」
『正木さん、こんばんは』
「こんばんは」
『今週、学校で進路希望の紙をもらいました』
読む。
『私はまだ、自分が何をしたいのか分かりません』
『周りの友達は大学とか専門学校とか、少しずつ決めています』
『私は来週学校に行けるかどうかも分からないのに、その先のことなんて考えられません』
俺は、一度息を吸った。
十四年前。
俺も、未来なんて見えなかった。
高校を卒業できるのか。
大学へ行くのか。
仕事ができるのか。
何も分からなかった。
でも。
今、ここにいる。
「クラゲさん」
マイクを見る。
「俺、十五歳のとき」
少し笑う。
「自分が二十九歳でラジオやってるなんて、全然思ってませんでした」
ガラスの向こうで、宮本さんがこちらを見る。
「というか」
「来週学校行けるかどうかで、いっぱいいっぱいでした」
一拍。
「だから、今決められへんことを無理に決めなくてもええと思います」
メールを見る。
「進路希望の紙は」
少し考える。
「……先生に相談しましょう」
スタッフが笑う。
「俺に聞いても制度分からんから」
笑う。
「でも」
声を柔らかくする。
「未来って、今見えてる道だけじゃないです」
「十五歳の俺は、今の俺を知らなかった」
一拍。
「今の俺も、四十歳の俺を知らないです」
少し笑う。
「たぶん四十歳の俺も、相変わらず月曜日嫌いやと思いますけど」
宮本さんが大きく頷く。
「だから」
マイクの向こうへ。
「今は、来週のことだけ考えましょ」
少し間を置く。
「もっとしんどかったら、明日のことだけ」
そして。
「それもしんどかったら」
一度、息を吸う。
「今夜のことだけでええです」
赤いランプを見る。
十四年前。
高瀬さんが俺にしてくれたように。
「今夜は、俺がここにいますから」
曲が流れる。
マイクが切れる。
赤いランプが消える。
ガラスの向こうで、宮本さんが一枚の紙を出す。
1000点
「……高すぎるやろ」
思わず笑った。
宮本さんも笑っている。
俺はヘッドホンを直しながら、もう一度マイクを見る。
救われた言葉は、なくならない。
言った人が忘れていても。
言った人自身が、救われていなかったとしても。
受け取った誰かの中で残って。
いつか。
別の誰かへ渡っていく。
十四年前、高瀬慎吾から俺へ。
そして今。
俺から、月曜日のクラゲへ。
声はきっと。
そうやって続いていく。
