第九話 会えなくても
水曜日。
午後四時二十三分。
「正木さん」
編集室のドアから、後藤が顔を出した。
「ん？」
「高瀬さんの番組、初回の編集終わりました」
「ほんま？」
「一回聞いてもらっていいですか」
「もちろん」
椅子を引く。
後藤が隣に座る。
再生。
高瀬さんの声が流れる。
『こんにちは、高瀬慎吾です』
何度聞いても、不思議な感じがする。
でも、初めて会った日のように胸が大きく揺れることはなくなった。
高瀬慎吾。
十四年前、俺を救ってくれた人。
そして今は、一緒に番組を作っている人。
少しずつ、ちゃんと「人」になってきた。
「ここ」
後藤が再生を止める。
「ゲストさんが黙るところ」
「ああ」
「四秒あります」
聞き直す。
『社会から外れたみたいで』
沈黙。
一秒。
二秒。
三秒。
四秒。
そして、高瀬さん。
『でも、止まってる時間も、その人の人生やからね』
「……残そ」
「やっぱり？」
「うん」
「長くないですか」
「長い」
「じゃあ切ります？」
「残す」
「どっち」
笑う。
「長いけど、必要な間」
後藤がもう一度再生する。
沈黙。
四秒。
確かに、音だけの番組では長い。
でも、この四秒で、ゲストは自分の言葉を飲み込んで、高瀬さんは答えを探している。
「ここ切ったら」
俺は言う。
「高瀬さんが最初から答え持ってたみたいになるやろ」
「ああ」
「たぶん、ちゃうから」
後藤が頷く。
「一緒に考えてる時間なんですね」
「うん」
「正木さんのラジオも、間ありますよね」
「……また聞いてる」
「毎週聞いてますよ」
「会社の人に聞かれるん、ほんま恥ずいねんけど」
「今さらです」
後藤が笑う。
俺も笑った。
＊
午後七時十二分。
編集を終えて、自分の席へ戻る。
パソコンを開く。
メール。
企画書。
修正依頼。
いつもの仕事。
その中に、一件だけ藤井さんからのメールがあった。
件名。
『クラゲちゃん』
手が止まる。
開く。
本文は短い。
『今週の番組宛てメール、まだ来てない』
それだけ。
「……」
時計を見る。
水曜日。
別に珍しいことじゃない。
月曜日のクラゲは、毎週必ず同じ曜日に送ってくるわけではない。
金曜日のときも。
土曜日のときも。
放送直前の日曜日に届いたこともある。
分かっている。
なのに、気になる。
返信する。
『了解です』
送る。
仕事に戻る。
五分。
十分。
またメールを見る。
来ていない。
「……何してんねん」
自分で呟く。
仕事。
集中。
でも、頭の端に残る。
月曜日のクラゲ。
今週、学校どうだったんだろう。
進路希望の紙。
先生に相談できただろうか。
しんどくなってないだろうか。
「正木さん」
「うわ」
後藤。
「何ですか」
「びっくりした」
「めっちゃぼーっとしてましたよ」
「考え事」
「仕事？」
「……まあ」
嘘ではない。
ラジオも仕事だ。
でも、後藤が俺の顔を見る。
「帰らないんですか」
「もうちょい」
「何時まで？」
「九時ぐらい」
「今七時ですよ」
「二時間やん」
「昨日も遅かったでしょ」
「八時半」
「一昨日は？」
「……」
後藤が笑う。
「俺、知ってますよ」
「何を」
「正木さん、最近『大丈夫』って言わなくなった代わりに」
嫌な予感。
「『もうちょい』って言う」
「……」
図星。
「それ宮本さんに言うなよ」
「誰ですか」
「あ」
そうだった。
宮本さんと後藤は会ったことがない。
「俺のラジオのディレクター」
「言いましょうか」
「連絡先知らんやろ」
「じゃあ正木さんが言っといてください」
「なんで自分から告げ口すんねん」
後藤が笑う。
「帰りましょ」
「……あと三十分」
「一時間って言わないんですね」
「成長」
「じゃあ三十分」
「はい」
不思議だった。
少し前まで、こういうことを言われると鬱陶しいと思っていた。
大丈夫なのに。
まだできるのに。
放っておいてほしい。
そう思っていた。
今は、少しだけありがたい。
＊
土曜日。
午前十一時。
目が覚める。
カーテンの隙間から光。
時計を見る。
「……寝た」
昨日、布団に入ったのは午前一時前。
途中、一度も起きなかった。
十時間。
こんなに眠ったのは、いつぶりだろう。
スマホを見る。
通知。
宮本さん。
『生存確認』
送られてきたのは午前九時。
返信する。
『生きてます』
すぐ既読。
『寝た？』
『10時間』
少しして。
『500点』
笑う。
『寝ただけで？』
『寝るの下手なやつが10時間寝た』
そして。
『1000でもええ』
「甘すぎるやろ」
声に出す。
でも、嬉しい。
ベッドから起きる。
身体が軽い。
腹が減っている。
それも、久しぶりな気がした。
冷蔵庫を開ける。
卵。
食パン。
牛乳。
少し前まで、ほとんど水しか入っていなかった冷蔵庫。
最近は、宮本さんに、
『食うもん買っとけ』
と言われなくても、少しだけ買うようになった。
食パンを焼く。
目玉焼きを作る。
コーヒー。
テーブルに置く。
「……ちゃんとしてる」
誰もいない部屋で言う。
一人で笑う。
食べる。
ちゃんとおいしい。
それだけで、今日は百点でもいい気がした。
＊
午後三時。
スマホが鳴る。
藤井さん。
『クラゲちゃん来た』
心臓が跳ねた。
すぐに開く。
そのあと、指が止まった。
俺は何をしているんだろう。
届いた。
安心。
それは分かる。
でも、もし届かなかったら？
来週も。
その次も。
俺はずっと待つんだろうか。
『正木さん、こんばんは』
藤井さんから転送されたメールを読む。
『今週は学校を三日休みました』
胸が少しざわつく。
『でも、保健室の先生には話せました』
ほっとする。
『進路の紙も、まだ決められませんと書いて出しました』
思わず笑った。
「それでええやん」
続きを読む。
『先生は、分かりましたと言ってくれました』
『何か書かないと怒られると思っていたので、びっくりしました』
『それから、正木さんに謝りたいことがあります』
「……？」
『私は毎週メールを送っています』
『正木さんが読んでくれると嬉しいです』
『でも最近、送らないと正木さんが心配するんじゃないかと思うようになりました』
手が止まった。
『今週も本当はメールを書く元気がありませんでした』
『でも、正木さんが待っていたら悪いなと思って書いています』
胸が痛んだ。
「……あかん」
小さく呟く。
完全に逆になっている。
俺がこの子のために。
そう思っていた。
でも、いつの間にか、この子が俺のためにメールを送ろうとしている。
続きを読む。
『だから、来週は送らないかもしれません』
『でも、心配しないでください』
『学校に行けてなくても、たぶん生きています』
最後。
『メールを送らない週も、百点にしていいですか？』
俺は、しばらく画面を見ていた。
そして笑った。
「……そらそうやろ」
目の奥が少し熱い。
返信はできない。
番組宛てのメールだから。
でも、日曜日。
絶対に読む。
＊
日曜日。
午後十一時三十二分。
ラジオ局。
「おはようございます」
「おはよう」
藤井さん。
机には、今日のメール。
「正木さん」
「はい」
「クラゲちゃんの」
「読みます」
即答。
「全部？」
「ほぼ」
「分かった」
藤井さんが赤ペンを持つ。
「ただ」
「はい」
「最後のところ、どうする？」
分かっている。
『学校に行けてなくても、たぶん生きています』
そこ。
「読みたいです」
「うん」
「でも、俺が安心したって感じにはしたくない」
藤井さんが頷く。
「そうだね」
「この子、俺を安心させるためにメール送ってるわけちゃうから」
「うん」
「俺が勝手に心配してただけやし」
宮本さんが入ってくる。
「何の話？」
藤井さんが説明する。
宮本さんはメールを読む。
そして、俺を見る。
「正木」
「はい」
「顔」
「何」
「寂しそう」
「……」
図星だった。
「ちょっとだけ」
正直に言う。
宮本さんが笑う。
「言えるやん」
「最近そればっかり」
「成長確認」
俺はメールを見る。
「でも」
「うん」
「嬉しいです」
「何が？」
「この子」
少し笑う。
「俺がおらんでも、大丈夫になってきてる」
口にして。
少し違うと思った。
「いや」
言い直す。
「俺がおらんでも、じゃないな」
二人が見る。
「俺にメール送らんでも」
一拍。
「自分で誰かに助けてって言えるようになってきてる」
保健室の先生。
進路のこと。
休むこと。
少しずつ、ラジオの外へ。
「それでええんやと思います」
宮本さんが頷く。
「それが一番ええやろ」
「はい」
分かっている。
でも、ちょっと寂しい。
それも本当。
＊
午前一時。
赤いランプ。
「こんばんは。今夜も眠れない人のための時間です」
いつもの挨拶。
いつものスタジオ。
いつもの宮本さん。
いつもの藤井さん。
でも、同じ夜は一度もない。
午前一時四十七分。
藤井さんからメールが回ってくる。
月曜日のクラゲ。
俺は一度、息を吸った。
「続いて」
紙を見る。
「ラジオネーム、月曜日のクラゲさん」
読み始める。
学校を三日休んだこと。
保健室の先生に話したこと。
進路希望の紙に、
『まだ決められません』
と書いたこと。
「これ」
少し笑う。
「めっちゃええと思います」
ガラスの向こうで、藤井さんが笑う。
「進路希望って、希望を書く紙やから」
少し考える。
「『まだ分かりません』も、今の希望ということで」
宮本さんが首を傾げる。
「違う？」
笑いが起きる。
「制度上どうなんかは先生に聞いてください」
メールへ戻る。
そして。
『正木さんに謝りたいことがあります』
そこから、ゆっくり読む。
毎週送っていたこと。
送らないと俺が心配すると思ったこと。
今週は書く元気がなかったこと。
来週は送らないかもしれないこと。
最後。
『メールを送らない週も、百点にしていいですか？』
読み終える。
少し黙る。
それから。
「クラゲさん」
マイクを見る。
「まず」
一拍。
「謝らんでください」
声を柔らかくする。
「メールって、送りたいときに送るもんやから」
「送れる日、百点」
「送れへん日も、百点」
少し笑う。
「というか、もう点数つけんでもええかもしれへんな」
自分で言って、少し驚いた。
ずっと。
百点。
二百点。
三百点。
そう言ってきた。
でも。
「なんか」
言葉を探す。
「できたことに点数つけるの、最初はええと思うんです」
「学校行けた」
「百点」
「休めた」
「百点」
「助けてって言えた」
「二百点」
宮本さんが頷く。
「でも」
一度、息を吸う。
「そのうち」
「何もできてへん日にも」
間。
「点数いらんくなるとええですね」
スタジオが静かになる。
「今日、何もできへんかった」
「でも」
少し笑う。
「まあ今日も俺やったな、ぐらいで」
胸の奥が、ゆっくりほどけていく。
これ。
クラゲさんに言っている。
でも、たぶん自分にも。
「クラゲさん」
続ける。
「来週、メール送らんで大丈夫です」
一拍。
「再来週も」
「一か月後でも」
「半年後でも」
少し笑う。
「もう二度と送らんでも」
そこで、ほんの少し胸が痛む。
でも、言える。
「大丈夫です」
この大丈夫は、昔みたいな自分を誤魔化す言葉じゃない。
「俺は毎週ここにおるんで」
マイクを見る。
「送りたくなったら、また送ってください」
そして。
「送らんでも」
一拍。
「どっかで元気やったら、それでええです」
曲が流れる。
赤いランプが消える。
ふう、と息を吐く。
宮本さんがスタジオへ入ってくる。
「正木」
「はい」
「何点？」
「……」
少し考える。
「今日は」
笑う。
「なしで」
宮本さんが一瞬、驚く。
そして笑った。
「ええやん」
「はい」
「成長したな、溶けたアイス」
「それ高瀬さんから聞いた？」
「本人」
「いつ連絡先交換したん」
「この前」
「俺抜きで仲良くならんといてください」
「嫉妬？」
「ちゃいます」
藤井さんが笑う。
俺も笑った。
＊
翌週。
月曜日。
午後一時。
仕事中。
スマホを見る。
番組のメール。
当然、俺のところには直接届かない。
だから分からない。
クラゲさんがメールを送ったのか。
送っていないのか。
前なら、藤井さんに聞いていたかもしれない。
『来てます？』
って。
でも、聞かなかった。
パソコンへ視線を戻す。
「正木さん」
後藤。
「はい」
「お昼行きません？」
時計を見る。
午後一時十二分。
「行こか」
「何食べます？」
「うどん」
「また？」
「好きやねん」
立ち上がる。
スマホを机に置いたまま、歩き出す。
＊
その週、月曜日のクラゲからメールは届かなかった。
次の週も。
届かなかった。
でも、俺はラジオを続けた。
「こんばんは。今夜も眠れない人のための時間です」
毎週。
同じ時間。
同じ挨拶。
違うメール。
違う夜。
誰かが聞いている。
誰も聞いていないかもしれない。
それでも喋る。
俺は、誰かを救うためだけにここにいるんじゃない。
誰かに必要とされるためだけでもない。
俺が、ここで喋りたいから。
ここにいる。
それでいい。
＊
一か月後。
日曜日。
午前三時六分。
放送終了。
「お疲れさまでした」
「お疲れ」
ヘッドホンを外す。
メールをまとめる。
立ち上がろうとしたとき。
「正木さん」
藤井さんが呼ぶ。
「はい」
「これ」
一枚の紙。
差し出される。
ラジオネーム。
月曜日のクラゲ。
心臓が跳ねる。
でも、前とは違う。
怖くない。
紙を受け取る。
メールは短かった。
『正木さん、こんばんは』
『一か月ぶりです』
『最近、ラジオを聞かずに寝ていました』
思わず笑った。
「……最高やん」
続きを読む。
『月曜日はまだ嫌いです』
『学校も休みます』
『でも、この前友達と映画に行きました』
『来週は保健室の先生と、進路の話をします』
そして最後。
『また眠れない日に来ます』
それだけ。
俺は何度か読んだ。
宮本さんが覗き込む。
「クラゲちゃん？」
「はい」
「元気？」
「たぶん」
紙を渡す。
宮本さんが読む。
笑う。
「ラジオ聞かずに寝てたって」
「はい」
「パーソナリティとしてどうなん」
「めっちゃ嬉しいです」
即答した。
本当に嬉しかった。
俺の声がなくても眠れた夜。
それは、俺の声が届いた夜と同じくらい大事な夜なんだと思う。
「正木」
「はい」
「帰る？」
「帰ります」
「送ろか？」
一瞬考える。
「今日は歩きます」
「大丈夫？」
その言葉に、少しだけ笑う。
「はい」
そして付け加える。
「今日は、歩きたいです」
宮本さんが頷く。
「分かった」
局を出る。
午前三時二十二分。
夜の街。
第一話と同じ道。
コンビニ。
自動販売機。
誰もいない横断歩道。
赤信号。
立ち止まる。
あの夜、ここで理由も分からず涙が出た。
今は泣いていない。
でも、あの夜の自分を、もう恥ずかしいとは思わない。
しんどかった。
眠れなかった。
誰にも言えなかった。
それでも、ラジオ局へ来て、三時間喋って、一人で帰った。
よくやっていた。
青になる。
歩き出す。
イヤホンはつけない。
街の音を聞く。
遠くを走る車。
信号の音。
自分の足音。
もうすぐ朝が来る。
でも、急がなくていい。
夜は、夜の速さで朝へ向かっている。
俺も、たぶん。
それぐらいでいい。
