第十話 選ぶ仕事
火曜日。
午後四時二十分。
「正木」
岸さんに呼ばれた。
「はい」
「ちょっと来れる？」
「今？」
「今」
「怖いなあ、その呼び方」
「ええから」
最近、会議室に呼ばれるたびに何かが起こる。
高瀬さんの新番組。
強制的な有休。
今回は何だろう。
「失礼します」
会議室へ入る。
岸さんが、机の上に一枚の資料を置いた。
「座って」
「はい」
言われた通り、向かいに座る。
資料を手に取った。
知らない番組名。
その下に、
平日 午後一時〜三時
と書かれている。
「昼？」
「うん」
「新番組ですか」
「秋から」
ページをめくる。
生活情報。
音楽。
ゲスト。
リスナーからのメッセージ。
時々、街からの中継。
平日の昼に流れる、二時間のラジオ番組らしい。
「へえ」
さらにページをめくる。
そして、止まった。
メインパーソナリティ候補 正木良介
「……俺？」
岸さんが頷く。
「うん」
「毎日？」
「月曜から金曜」
「生放送？」
「基本は」
もう一度、名前を見る。
正木良介。
間違いなく俺だ。
「なんで？」
「それ本人が聞く？」
「だって」
思わず笑う。
「俺、深夜の人ですよ」
「別に戸籍に深夜って書いてあるわけちゃうやろ」
「そらそうですけど」
「今の番組、評判ええし」
「はい」
「リスナーの年齢層も思ったより広い」
「へえ」
「高瀬さんの番組も、制作側の評判ええよ」
「それは高瀬さんが」
「ディレクターも含めて」
言葉が止まる。
「局としては、正木を昼でも使いたいらしい」
「……」
嬉しくないわけがない。
むしろ、すごく嬉しい。
深夜一時。
小さな番組から始まった。
最初はメールを読むだけで噛んでいた俺が。
平日昼の二時間番組。
帯のパーソナリティ。
普通に考えれば、大きな仕事だ。
「条件も」
岸さんが別の紙を差し出す。
「今よりだいぶ変わる」
見る。
出演料。
勤務形態。
会社で担当する仕事との調整。
「……すご」
素直に声が出た。
岸さんが少し笑う。
「やる？」
「え」
「まだ候補やけど、こっちが受ける意思あるなら正式に話進めるって」
「……」
もう一度、資料を見る。
やりたい。
たぶん。
それなのに、即答できない。
資料の一番下に、小さく書かれた文字が目に入った。
現行深夜番組については、秋改編に伴い終了を含めて調整。
手が止まる。
「……これ」
「うん」
「深夜、終わるんですか」
岸さんが少し表情を変えた。
「正木が昼帯やるなら、今の形のまま両方は難しいっていうのが局の判断」
「俺が受けたら？」
「終了の可能性は高い」
胸の奥が、ぎゅっと縮む。
「受けなかったら？」
「それでも秋の改編対象にはなってる」
「……」
「絶対続くとは言えん」
分かっている。
ラジオ番組は、ずっと続くわけじゃない。
数字。
予算。
編成。
いろんな理由で始まって、終わる。
自分だけのものでもない。
そんなこと、仕事をしている俺が一番分かっている。
それでも。
「考えて」
岸さんが言った。
「一週間」
「はい」
「で、正木」
顔を上げる。
「誰が喜ぶかじゃなくて、自分がどうしたいかで決めて」
少し笑った。
「難しいこと言うなあ」
「今のお前には必要やろ」
言い返せなかった。
＊
午後九時六分。
会社を出る。
鞄の中には、昼番組の資料。
歩いていても、その存在がずっと気になる。
スマホが鳴る。
宮本さん。
『飯』
最近、メッセージが一単語になってきた。
『まだです』
すぐ返ってくる。
『食え』
「母親か」
思わず笑う。
でも、コンビニへ入る。
おにぎり。
スープ。
サラダ。
少し考えて、プリンも入れる。
家に着く。
テーブルへ食事を並べる。
その横に、資料。
食べながら何度も見る。
メインパーソナリティ候補 正木良介
変な感じだ。
でも。
嬉しい。
十五歳。
学校に行けなかった。
朝が来るのが怖かった。
二十九歳。
ラジオの仕事をしている。
しかも、昼の帯番組の話まで来た。
あの頃の俺に言ったら、信じるだろうか。
たぶん。
信じない。
少し笑う。
そして、視線が下へ動く。
現行深夜番組については、秋改編に伴い終了を含めて調整。
笑いが消える。
「……嫌やな」
声に出した。
やっぱり。
嫌だ。
＊
日曜日。
午後十一時五十五分。
スタジオ。
「正木さん、今日静かやね」
藤井さんが言った。
「そうです？」
「分かりやすいよ」
「ラジオ向いてへんなあ」
「声にも出るからね」
「もっと向いてへんやん」
宮本さんが入ってくる。
「正木」
「はい」
「岸さんから聞いた」
顔を上げる。
「早」
「相談されたから」
「何を？」
「正木、昼向いてると思うかって」
「……で？」
「向いてるって言った」
一瞬。
胸が痛んだ。
「そっか」
自分でも分かるくらい、声が落ちた。
宮本さんが眉を上げる。
「何その顔」
「別に」
「俺、深夜やめろとは言ってへんで」
顔を上げる。
「……ほんま？」
「うん」
「昼も向いてると思うってだけ」
「そっか」
少し安心する。
それに気づいて。
自分でも可笑しくなった。
「俺、何を安心してるんやろ」
「深夜終わるん嫌なんやろ」
宮本さんは簡単に言った。
俺は黙る。
藤井さんも何も言わない。
「……嫌です」
ようやく言った。
「うん」
「めっちゃ嫌」
「うん」
「でも」
資料を思い出す。
「昼の番組も、やってみたいです」
「うん」
「贅沢ですよね」
「なんで？」
「両方欲しいから」
宮本さんが椅子に座る。
「じゃあ両方欲しいって言えば？」
「そんな簡単に」
「正木」
「はい」
「なんで深夜続けたいん？」
質問。
分かっている。
はずなのに。
言葉が出ない。
「リスナーが」
言いかける。
宮本さんの眉が少し動いた。
「必要としてくれてる人がおるから」
言ったあと。
自分でも違和感があった。
月曜日のクラゲ。
もう毎週メールは来ない。
ラジオを聞かずに眠れる日も増えた。
それを。
俺は喜べるようになった。
「……違うな」
小さく言う。
宮本さんは何も言わない。
待っている。
「俺」
赤いランプを見る。
まだ消えている。
「この番組、好きなんです」
藤井さんが少し笑った。
「今さら？」
「今さらです」
俺も笑う。
「メール読むのも」
「うん」
「くだらん話すんのも」
「うん」
「宮本さんの嫌そうな顔見るのも」
「それはいらんやろ」
笑いが起きる。
「深夜に」
少し考える。
「誰かと一緒に起きてる感じが、好きなんやと思います」
言葉にして。
初めて、ちゃんと分かった。
誰かに必要とされるからじゃない。
俺がやりたい。
俺が好きだ。
「じゃあ」
宮本さんが言う。
「そこから考えたらええやん」
「……はい」
「昼は？」
「やりたい」
「深夜は？」
「やりたい」
「じゃあ二択ちゃうやろ」
「え」
宮本さんが肩をすくめる。
「どうしたら両方できるか考える」
「……」
藤井さんも頷く。
「最初から、昼か深夜かの二つにしなくてもいいんじゃない？」
その言葉に。
ふと、月曜日のクラゲを思い出した。
学校へ行く。
休む。
その二択しかないと思っていた彼女。
でも。
保健室だけ行く。
二時間目から行く。
いろんな方法があった。
「……そっか」
口元が緩む。
「何？」
宮本さん。
「クラゲさんに怒られそうやなと思って」
「なんで？」
「学校行く方法は一個じゃないって、教えてもらったのに」
少し笑う。
「俺が仕事二択にしてました」
藤井さんも笑った。
「じゃあ考えよ」
「はい」
そのとき。
時計。
午前零時五十八分。
宮本さんがガラスの向こうへ戻る。
俺も席につく。
ヘッドホンをつける。
五。
四。
三。
二。
一。
赤いランプが点く。
「こんばんは。今夜も眠れない人のための時間です」
いつもの声。
でも今日は。
少しだけ気持ちが軽かった。
＊
午前一時三十二分。
メール。
ラジオネーム、眠れない羊。
『正木さん、こんばんは』
「こんばんは」
『転職するか迷っています』
読む。
『今の会社は嫌いではありません。でも、昔からやってみたかった仕事の求人を見つけました』
『今の仕事を辞めて挑戦するか、安定を取るか。ずっと迷っています』
思わず笑う。
「今日の俺やん」
ガラスの向こうで宮本さんが笑っている。
「いや、詳しくは言えないんですけど」
少し考える。
「俺も今、仕事でちょっと迷ってることありまして」
台本にはない。
でも、いい。
「やりたいことが二つあって」
「どっちか選ばなあかんと思ってたんですけど」
一拍。
「さっきスタッフに、『両方やる方法考えたら』って言われました」
宮本さんが、自分を指さしている。
「はい、宮本さんです」
笑い。
「ただね」
声を少し落とす。
「全部やるっていうのとも、ちょっと違うと思うんですよ」
以前の俺なら。
全部やります。
そう言っただろう。
平日の仕事。
深夜ラジオ。
昼の番組。
高瀬さんの番組。
全部。
一つも手放さず。
限界まで。
「何か新しいこと始めるなら」
言葉を探す。
「今持ってるものを、少し小さくするとか」
「人に任せるとか」
「形を変えるとか」
「そういうのも、選ぶことなんかもしれません」
自分に言っている。
完全に。
「眠れない羊さん」
メールを見る。
「転職するかどうかは、俺には決められへんけど」
少し笑う。
「二択以外の道も、一回探してみてもええかもしれません」
宮本さんが紙を出す。
100
「百点らしいです」
笑う。
「今日、採点制度復活しました」
＊
月曜日。
午前十一時。
「岸さん」
「ん？」
「相談いいですか」
岸さんの机の前に立つ。
「昼の話？」
「はい」
会議室へ移動する。
俺は資料を机に置いた。
「昼」
「うん」
「やりたいです」
岸さんが顔を上げる。
「ほんま？」
「はい」
「深夜は？」
「続けたいです」
少し間。
岸さんが苦笑する。
「欲張りやな」
「ですよね」
「両方今のままは無理やで」
「分かってます」
「分かってる？」
「だから」
一度、息を吸う。
「深夜の形、変えたいです」
岸さんが黙る。
「今、毎週三時間ですよね」
「うん」
「それを隔週にするとか」
「うん」
「時間も九十分ぐらいにするとか」
「うん」
「毎回生放送じゃなくて、たまに収録にするとか」
言葉にする。
不思議と。
怖くない。
「続けられる形にしたいです」
岸さんが俺を見る。
「昔のお前なら？」
「全部やるって言ってたと思います」
即答。
「平日昼二時間、生放送」
「はい」
「会社の仕事」
「はい」
「日曜深夜三時間」
「はい」
「高瀬さんの番組」
「はい」
「いつ寝るん」
笑う。
「ほんまですね」
「笑い事ちゃうわ」
「すみません」
岸さんも笑った。
「でも」
俺は言う。
「今は、続けたいから減らしたいです」
言ってから。
胸が少し熱くなる。
続けたいから。
減らす。
前なら。
矛盾していると思った。
今は違う。
「局と話してみる」
岸さんが言った。
「ありがとうございます」
「ただ」
嫌な予感。
「会社の担当案件も減らすで」
「……え」
「何その顔」
「半分ぐらい？」
「そのつもり」
「半分」
「昼帯五日やぞ」
「分かってますけど」
「正木」
「はい」
「後藤おるやろ」
「……はい」
「他のディレクターもおる」
「はい」
「任せろ」
胸の奥が少しざわつく。
でも。
前みたいな恐怖ではない。
後藤はできる。
この前だって、ちゃんと一人で収録した。
修正が来ても。
相談して。
直して。
進んだ。
「……分かりました」
言えた。
岸さんが少し笑う。
「成長したな」
「最近みんなそれ言います」
「言われるうちが華」
「何歳扱いなんですか」
笑った。
＊
木曜日。
高瀬さんの番組収録。
終了後。
「正木くん」
「はい」
高瀬さんが水を飲みながら、こちらを見る。
「聞いたで」
「何を」
「昼のラジオ」
「早」
「この業界、狭いからな」
笑う。
「まだ正式発表前ですよ」
「ほぼ決まりなんやろ？」
「今調整中です」
「おめでとう」
「……ありがとうございます」
少し照れる。
高瀬さんが聞く。
「深夜は？」
「続けたいです」
「両方？」
「形変えて」
「へえ」
「深夜は回数減らして、時間も短くして」
「うん」
「会社の仕事も減らします」
言うと。
少し寂しい。
でも。
それ以上に。
前へ進んでいる感じがする。
「無理せん程度に」
最後に付け加える。
高瀬さんが一瞬、黙る。
そして笑った。
「ええやん」
「はい」
「昔の俺にはできんかった選択やな」
胸が少し痛む。
「高瀬さん」
「ん？」
「後悔してます？」
「何を？」
「減らさなかったこと」
高瀬さんは少し考えた。
長い沈黙。
俺は待つ。
「後悔っていうより」
ゆっくり言う。
「知らんかったんやと思う」
「何を？」
「続けるために、減らすって方法」
「……」
「全部持ったまま走るしかないと思ってた」
胸に残る。
「正木くんは、ちゃんと減らしや」
「はい」
「番組も」
「はい」
「仕事も」
「はい」
「周りの期待も」
最後だけ。
少し引っかかる。
「期待？」
「全部応えようとせんでええってこと」
高瀬さんが笑う。
「この仕事してたら、あれもやって、これもやってって言われるやろ」
「はい」
「嬉しいから、やってしまう」
「……はい」
分かる。
めちゃくちゃ。
「でも」
高瀬さんは言う。
「頼まれた仕事、全部やることだけが期待に応えることちゃうから」
「……」
「ちゃんと続けることも、仕事や」
俺はゆっくり頷いた。
「はい」
「まあ」
高瀬さんが笑う。
「俺、できんかったけど」
「説得力あるんかないんか分からんな」
「失敗した人の方が説得力あるやろ」
「確かに」
二人で笑った。
＊
二週間後。
日曜日。
午前一時。
「こんばんは。今夜も眠れない人のための時間です」
いつもの挨拶。
今日は、少しだけ緊張している。
番組開始から三十分。
曲が終わる。
宮本さんから合図。
俺は一度、息を吸った。
「さて」
マイクを見る。
「今日は、一個お知らせがあります」
ガラスの向こうで藤井さんが笑っている。
「実は秋から」
一拍。
「平日の昼に、ラジオをやらせてもらうことになりました」
スタッフが拍手する。
「ありがとうございます」
笑う。
「月曜から金曜まで、午後一時から二時間です」
メールが一気に届き始める。
画面に、
『おめでとう！』
『すごい！』
『昼も聞きます』
という文字が流れる。
胸が熱くなる。
「で」
少し間を置く。
「この番組のことなんですけど」
ガラスの向こうが静かになる。
「終わりません」
宮本さんが大きく拍手。
「そんな拍手する？」
笑い。
「ただ、ちょっと変わります」
ゆっくり説明する。
「毎週から隔週になります」
「三時間から九十分になります」
「生放送じゃない週もあるかもしれません」
「あと」
少し笑う。
「俺がしんどかったら休むこともあります」
宮本さんが、これでもかというくらい大きく頷いている。
「宮本さん、そこだけ頷きすぎ」
笑いが起きる。
「前やったら」
少し考える。
「昼もやります、深夜も今まで通りやります、会社の仕事も全部やりますって言ってたと思うんです」
「でも」
一度、息を吸う。
「それで全部続かんくなったら、意味ないなと思って」
声を柔らかくする。
「この番組、俺、好きなんですよ」
ちゃんと。
言う。
「誰かに必要とされてるからじゃなくて」
一拍。
「俺が、やりたいです」
胸の奥が、少し震える。
「なので」
笑う。
「形は変わりますけど、まだしばらく一緒に夜更かししてください」
ガラスの向こう。
宮本さんが紙を出す。
1000
「高」
思わず笑う。
「今日千点やって」
その隣で藤井さんも紙に何か書いている。
見せる。
休んだら2000
「もう採点めちゃくちゃやん」
スタジオに笑いが広がった。
＊
放送後。
午前三時十二分。
ヘッドホンを外す。
スマホを見る。
番組宛てのメール。
たくさん。
『おめでとう』
『続いてよかった』
『無理しないでね』
『昼も楽しみ』
一つずつ見る。
嬉しい。
その中に。
見覚えのあるラジオネーム。
月曜日のクラゲ。
一か月ぶりに来たあのメール以来。
また。
来ていた。
『正木さん、こんばんは』
読む。
『昼の番組、おめでとうございます』
少し笑う。
『私は最近、日曜日の夜に前より眠れるようになりました』
手が止まる。
『なので、正木さんのラジオを聞かない日が増えています』
「……」
胸が、ほんの少し痛む。
でも。
続きを読む。
『前は、正木さんの声がないと月曜日が来るのが怖かったです』
『今も月曜日は嫌いです』
思わず笑う。
『でも、友達と話したり、保健室の先生に相談したり、お母さんに言ったりできるようになりました』
『だから最近は、眠れない日だけ聞いています』
そして。
『たぶん、これからもっと聞かなくなると思います』
寂しい。
やっぱり。
寂しい。
でも。
以前みたいに。
怖くはない。
最後。
『それでもいいですか？』
俺は画面を見つめた。
「……そら」
小さく笑う。
「ええに決まってるやろ」
宮本さんが隣に来る。
「クラゲちゃん？」
「はい」
スマホを見せる。
読む。
「卒業？」
「まだ学校は卒業してへんでしょ」
「ラジオの」
「……」
少し考える。
「卒業っていうより」
画面を見る。
「必要なときだけ来る感じになるんちゃいます？」
「うん」
「それが一番いいです」
言えた。
本当に。
そう思う。
宮本さんが聞く。
「寂しい？」
俺は少し考えてから、頷く。
「寂しいです」
「うん」
「でも」
笑う。
「嬉しい方が大きい」
宮本さんも少し笑った。
「成長したな」
「またそれ」
「何回でも言う」
「はいはい」
俺は、もう一度メールを見る。
『それでもいいですか？』
もちろん。
いい。
ラジオは。
毎週絶対に聞かなければいけないものじゃない。
眠れないとき。
寂しいとき。
誰かの声が欲しいとき。
来ればいい。
そして。
必要じゃない日は。
ちゃんと眠ればいい。
それでいい。
＊
午前三時二十八分。
局を出る。
空は、まだ暗い。
でも、遠くが少しだけ明るくなっている。
宮本さんが聞く。
「送ろか？」
「今日は歩きます」
「最近歩くな」
「寝れそうなんで」
「ならええ」
「それ合格基準なん？」
「深夜三時に元気いっぱいの方が怖い」
「確かに」
笑う。
「じゃあ、お疲れさまでした」
「お疲れ」
歩き出す。
昼のラジオ。
深夜のラジオ。
会社の仕事。
高瀬さんの番組。
全部。
少しずつ形が変わる。
なくなるものもある。
人に渡すものもある。
でも。
それは失うことじゃない。
たぶん。
自分の手に持てる分だけを選び直している。
十五歳の俺は。
学校へ行けない自分が、何者にもなれない気がしていた。
二十九歳の俺は。
仕事を減らす自分が、必要とされなくなる気がしていた。
どっちも。
少し違った。
信号が青になる。
歩く。
明日の仕事。
昼番組の準備。
高瀬さんの次の収録。
やることは、まだたくさんある。
でも。
全部、今日やらなくていい。
明日のことは。
明日の自分に任せればいい。
昔。
誰かにもらった言葉。
今は。
少しだけ。
自分にも言えるようになった。
