エピローグ また、眠れない夜に
一年後。
日曜日。
午後十一時四十七分。
「おはようございます」
局の受付を通る。
警備員さんが顔を上げた。
「あ、正木さん」
「おはようございます」
「今日も深夜？」
「今日も深夜です」
「昼も毎日やってるのに大変やなあ」
「ほんまですよ」
笑う。
でも、昔みたいに、それを誇らしげには言わない。
大変なものは大変だ。
眠い日は眠い。
しんどい日はしんどい。
だから、休む。
減らす。
誰かに任せる。
それが少しずつ、できるようになった。
＊
昼の帯番組。
『ひるまえラジオ』
始まって、一年ほど。
最初の頃は、全然うまくいかなかった。
深夜みたいに長く黙れない。
テンポ。
ニュース。
生活情報。
ゲスト。
リスナーとの電話。
時間。
全部が速い。
俺自身、何度も向いてないかもしれないと思った。
でも、三か月、半年と続けるうちに、少しずつ分かってきた。
昼には、昼の人がいる。
仕事の休憩中。
家事の途中。
車の中。
病院の待合室。
学校を休んだ昼。
夜ほど静かじゃない。
でも、声が欲しい人はいる。
だから今は、好きだ。
昼も。
夜も。
＊
「正木さん」
スタジオへ入ると、藤井さんが顔を上げた。
「おはよう」
「今日、メール多いよ」
「ほんま？」
「一周年やから」
そう。
隔週になって、放送時間も短くなって。
この番組が新しい形になってから、今日でちょうど一年。
「懐かしいな」
宮本さんがコーヒーを持ってくる。
「最初、毎週三時間やったもんな」
「ようやってましたね」
「ようやらせてたな」
「反省してください」
「してる」
「ほんま？」
「ちょっと」
「ちょっとなんや」
笑う。
変わらない。
でも、少しだけ変わった。
「今日」
宮本さんが俺を見る。
「顔色ええな」
「最近ちゃんと寝てるんで」
「何時間」
「七」
「偉」
「それで褒められるの、まだ続く？」
「一生」
笑った。
＊
午前一時。
赤いランプが点く。
「こんばんは」
いつもの声。
少し低く、ゆっくり。
「今夜も眠れない人のための時間です」
一年前と同じ言葉。
でも、それを言っている自分は少し違う。
「さて」
笑う。
「この番組、今日で新体制になって一年らしいです」
ガラスの向こうで、宮本さんと藤井さんが拍手する。
「いや、大げさ」
笑う。
メールを読む。
『昼も聞いてます』
『隔週になってちょうどいいです』
『無理せず続けてください』
「ありがとうございます」
少し照れる。
「前はね」
一拍。
「続けるためには、頑張らなあかんと思ってたんですけど」
少し笑う。
「今は、続けるために休むこともあるなって」
ガラスの向こうで、宮本さんが紙を出す。
100
「はい、出ました」
笑う。
「相変わらず採点制です」
そして、一通。
藤井さんが机の上に置いた。
ラジオネームは空欄。
封筒。
手紙。
珍しい。
最近は、ほとんどメールばかりだ。
「名前なし」
封を開ける。
『正木さんへ』
一行目を読んで、手が止まった。
『以前、月曜日のクラゲという名前でメールを送っていました』
「……」
胸が強く鳴る。
宮本さんが顔を上げる。
藤井さんも、俺を見る。
長い間、来ていなかった。
あの子。
「……来た」
小さく声が漏れた。
マイクは、まだ入っている。
「すみません」
少し笑う。
「ちょっと、久しぶりの人から」
息を吸う。
続きを読む。
『高校を卒業しました』
一瞬、何も言えなかった。
『正木さんにメールを送り始めた頃、私は一年生でした』
『学校に行くのが怖くて、日曜日になると眠れなくて』
『月曜日が嫌いでした』
『でも、保健室に行ったり、休んだり、また行ったり』
『何度も戻ったりしながらでしたが卒業できました』
目が熱い。
声が少し震える。
『毎日行けたわけではありません』
『最後まで、朝から行けない日もありました』
『でも、前みたいに、それを失敗だと思わなくなりました』
俺は一度、息を整える。
『春から専門学校へ進みます』
『楽しみです』
少し笑った。
「……ええやん」
続きを読む。
『正木さん』
『私は今でも、月曜日が好きではありません』
吹き出した。
「そこは変わらんのか」
スタッフが笑う。
『でも、前より少しだけ、日曜日の夜が怖くなくなりました』
胸がじわっと熱くなる。
そして、最後。
『正木さんのラジオを聞かなくても眠れるようになったことを、少し寂しいと思っていました』
『でも、久しぶりに今日、聞きたくなりました』
『正木さんの声が必要だからではなく』
一拍。
『好きだからです』
止まった。
完全に、言葉が出ない。
ガラスの向こうで、宮本さんが目を細める。
『これからも、聞きたい日に聞きます』
『聞かない日は、たぶんちゃんと寝ています』
『それでいいですよね』
『今まで、ありがとうございました』
『これからも、よろしくお願いします』
手紙を机に置く。
しばらく、何も言えなかった。
ラジオで流れる沈黙。
昔なら、怖かった。
でも今は、待てる。
自分の言葉が出るまで。
「……クラゲさん」
ようやく声が出る。
「卒業、おめでとうございます」
一拍。
「ほんまに、おめでとう」
胸がいっぱいになる。
「あと」
少し笑う。
「聞かない日は、ちゃんと寝てください」
スタッフが笑う。
「で」
声を少し柔らかくする。
「聞きたい日は、来てください」
「好きだから聞く」
一拍。
「それ、めちゃくちゃ嬉しいです」
涙が一滴落ちた。
でも、そのまま続ける。
「俺も、この番組」
少し笑う。
「必要とされたいからやってるんじゃなくて」
一拍。
「好きやから、やってます」
ガラスの向こうで、宮本さんが紙を出す。
1000
「また千点」
笑う。
「一年経っても、インフレ止まらへんな」
＊
放送後。
午前二時三十四分。
「お疲れさまでした」
「お疲れ」
ヘッドホンを外す。
宮本さんがスタジオへ入ってくる。
「泣いた？」
「ちょっと」
「珍しくない」
「最近、普通に泣きます」
「成長」
「そこ？」
笑う。
手紙をもう一度見る。
専門学校。
春。
新しい生活。
「よかったな」
宮本さんが言う。
「はい」
「寂しい？」
少し考える。
「……前より全然」
「うん」
笑う。
「嬉しい方が大きいです」
自分でも驚く。
一年前なら、怖かった。
必要とされなくなること。
忘れられること。
自分がいなくても、誰かが歩けるようになること。
でも今は、それでいい。
むしろ、それがいい。
＊
片付けをしていると、後藤からメッセージが届いた。
『明日の午前収録、俺だけでいけます』
その下。
『正木さんは昼の番組の入りまで休んでください』
笑う。
返信。
『了解』
送る。
昔なら、
『念のため行く』
『一応確認する』
そう送っていた。
今は、任せられる。
少し寂しい。
少し嬉しい。
それも、同じ。
＊
局を出る。
午前二時五十一分。
「送ろか？」
宮本さんが聞く。
「今日は歩きます」
「ほんま？」
「はい」
「顔色」
「普通」
「眠い？」
「ちょっと」
「ならええ」
「眠い方が合格なん」
「深夜三時前やからな」
笑う。
「じゃあ」
「うん」
「お疲れさまでした」
「お疲れ」
歩き出す。
街は静か。
コンビニ。
自動販売機。
信号。
一年前。
ここで泣いた。
理由も分からず、自分だけ取り残されている気がした。
今、同じ道を歩いている。
でも、違う。
足が少し軽い。
＊
家。
午前三時十六分。
電気をつける。
鞄を置く。
冷蔵庫を開ける。
水。
あと、昨日買ったプリン。
「……食べよ」
テーブルに座る。
古いラジオ。
まだある。
あの古本屋で買ったやつ。
少し傷が増えた。
スイッチを入れる。
ザーッ。
周波数を合わせる。
知らない若い男の声。
『こんばんは』
少し緊張している。
どうやら、新しい番組らしい。
『初回なんで、めっちゃ緊張してます』
笑い声。
俺はプリンを食べながら聞く。
『こんな時間まで起きてる皆さん』
一拍。
『明日のことは、まあ』
少し笑う。
『明日考えましょう』
手が止まる。
「……」
思わず笑った。
誰かの言葉が、誰かへ渡る。
形を変えて。
名前を変えて。
声を変えて。
それでも、残っていく。
スマホを見る。
高瀬さんからメッセージ。
『今日聞いた』
その下。
『ええ放送やった』
少し笑う。
返信。
『ありがとうございます』
考えて、もう一つ。
『ちゃんと休んでくださいね』
すぐに既読。
『お前もな』
「はいはい」
笑った。
＊
午前三時四十二分。
ベッドに入る。
カーテンの向こうは、まだ暗い。
でも、もうすぐ朝。
昔は怖かった。
朝。
今も、嫌な日はある。
月曜日が嫌な日もある。
仕事へ行きたくない日もある。
何もしたくない日もある。
でも、それでいい。
毎日、百点じゃなくても。
もう、点数なんてなくてもいい。
今日も俺だった。
それでいい。
目を閉じる。
今日は、眠れそうだった。
＊
同じ頃。
どこかの部屋。
机の上には、新しい教科書。
春から使う学生証。
時間割。
ベッドの中で、一人の女の子がイヤホンをつけている。
正木の番組。
今日の放送。
少し遅れて再生している。
しばらく聞いて。
途中で、あくび。
スマホを止める。
「……今日は寝よ」
イヤホンを外す。
電気を消す。
そのまま目を閉じる。
もう、ラジオがなくても眠れる。
でも、時々聞きたい。
ただ、好きだから。
＊
午前四時。
正木の部屋。
静か。
テーブルの上では、古いラジオが小さく鳴っている。
『それでは皆さん、おやすみなさい』
正木は、もう眠っている。
届かなくてもいい。
声は、必要なときに必要な人へ届く。
そして、必要じゃなくなったら離れていい。
また会いたくなったら、戻ってくればいい。
ラジオとは、たぶんそういう場所だ。
誰かを救うためだけの場所じゃない。
誰かが朝まで、一人じゃないと思える場所。
そして。
また、日曜日が来る。
午後十一時四十八分。
ラジオ局の自動ドアを抜けながら、正木は警備員に頭を下げる。
「おはようございまーす」
いつもの廊下。
いつもの自動販売機。
いつもの蛍光灯。
その先にある、いつものスタジオ。
午前一時。
赤いランプが点く。
正木はヘッドホンをつけ、マイクの前で少し笑う。
「こんばんは」
一拍。
「今夜も、眠れない人のための時間です」
