午前一時のラジオ局

第七話 あの声の人

月曜日。

午後二時十分。

会議室の前。

俺は資料を持ったまま、立ち尽くしていた。

「正木さん」

後藤が横から覗き込む。

「入らないんですか」

「入るよ」

「さっきから三分ぐらい立ってますけど」

「準備してんねん」

「何の」

「心の」

「大げさやなあ」

大げさじゃない。

会議室の中には、高瀬慎吾がいる。

十四年前。

俺が十五歳だった夜。

学校へ行けなくて、眠れなくて、何をしても普通になれない気がしていた俺に、

『ならんでええやろ』

と言ってくれた人。

あの声の人。

「正木」

後ろから岸さんに呼ばれる。

「何してんの」

「今入ります」

「顔固いで」

「普通です」

「全然普通ちゃう」

「緊張してるだけです」

岸さんが少し笑う。

「珍しいな」

そう。

普段、打ち合わせで緊張なんてしない。

相手が有名人でも、初対面でも、仕事ならやることがあるから。

でも今日は、仕事だけじゃない。

「入るで」

岸さんがドアを開ける。

「失礼します」

会議室。

窓際に、一人の男性が座っている。

思っていたより小柄だった。

白髪が増えている。

眼鏡。

紺色のシャツ。

昔、雑誌で見た写真とはずいぶん違う。

でも。

「どうも」

その一言で分かった。

声。

胸の奥が、ぎゅっとなる。

高瀬慎吾。

本物だ。

「高瀬さん」

岸さんが言う。

「こちら、今回ディレクターをお願いしてる正木です」

立ち上がる。

「正木良介です」

「高瀬です」

握手。

その手は、少し冷たかった。

「よろしくお願いします」

「こちらこそ」

普通にしろ。

仕事だ。

「あと、後藤」

「後藤です。よろしくお願いします」

「お願いします」

席に座る。

俺は高瀬さんの正面。

最悪だ。

いや、最悪じゃない。

でも、顔を上げるたびにいる。

あの人が。

＊

企画説明は、俺が担当する。

「今回の番組なんですけど」

資料を開く。

声は出る。

大丈夫。

「テーマとしては、人生の途中で立ち止まった人の話を聞く番組にしたいと思ってます」

高瀬さんが資料を見る。

「立ち止まった人」

「はい」

「成功した人じゃなくて？」

「むしろ、成功したかどうかはあんまり関係ないかなと思ってます」

顔を上げる。

「仕事辞めた人とか」

「うん」

「学校行けなくなった人とか」

心臓が一瞬跳ねる。

「病気した人とか」

「うん」

「家族のことで仕事を止めた人とか。何かが止まった経験のある人」

高瀬さんは、静かに聞いている。

「で、そのあとどう立ち直ったかっていうより」

「はい」

「止まってた時間に、何を考えてたかを聞きたいです」

高瀬さんが少し顔を上げた。

「それは、面白いね」

胸が少し軽くなる。

「ありがとうございます」

「普通こういう番組って、立ち直る話にするやろ」

「はい」

「克服しました、今は元気ですって」

「はい」

「でも」

高瀬さんが、資料を指で軽く叩く。

「止まってる最中って、そんな綺麗ちゃうからな」

声。

そのままだ。

少し低くて、力が抜けていて。

昔より、ほんの少し掠れている。

「……そうですね」

俺は言う。

「綺麗にまとめたくないです」

「うん」

「今もしんどいなら、今もしんどいままで」

高瀬さんがこちらを見る。

目が合う。

俺は逸らさない。

「それでも聞ける番組にしたいです」

数秒、高瀬さんは黙っていた。

それから、ゆっくり頷く。

「ええと思う」

ただ、それだけ。

でも、十五歳の俺が胸の奥で泣きそうになる。

＊

打ち合わせは一時間半。

番組の長さ。

ゲスト候補。

収録頻度。

そして、高瀬さんの負担を考えて、収録は月二回。

一本三十分程度。

一日に何本もまとめて録らない。

時間帯も、なるべく昼。

「夜ちゃうんや」

高瀬さんが笑う。

「昔と真逆やな」

岸さんが答える。

「最初から無理させないって決めてますから」

「俺、そんな弱って見える？」

冗談っぽい。

誰もすぐに答えない。

高瀬さんが笑った。

「あ、そこ黙る？」

笑いが起きる。

俺も少し笑う。

でも、胸は少し痛い。

「正木くん」

突然呼ばれる。

「はい」

「夜のラジオやってんねやろ」

心臓が跳ねる。

「はい」

「何時？」

「日曜の一時からです」

「深夜一時」

「はい」

「若いなあ」

「二十九です」

「若い若い」

笑う。

「どんな番組？」

一瞬、迷った。

「……眠れない人から届いたメールを読む番組です」

「悩み相談？」

「相談っていうほど立派じゃないです」

「何喋るん」

「まあ」

笑う。

「知らんがな、とか」

高瀬さんが一瞬止まった。

そして、笑う。

「俺みたいやん」

胸が強く鳴る。

後藤は何も知らない。

岸さんは、俺が昔から高瀬さんのラジオを聞いていたことくらいしか知らない。

俺だけが知っている。

その言葉が、俺にとってどれだけ大きいか。

「……影響は受けてます」

一度、息を吸う。

「高瀬さんの番組に」

少し驚いた顔。

「俺の？」

「はい。高校生の頃から聞いてました」

「へえ」

高瀬さんは、少し照れたように笑う。

「ありがたいね」

それだけ。

当然、分からない。

俺が「溶けたアイス」だなんて。

＊

打ち合わせ終了。

「じゃあ次回、企画台本を一回作ってもらって」

「はい」

岸さんが資料を閉じる。

「高瀬さんも、無理そうなとこあったら遠慮なく言ってください」

「はいはい」

「ほんまに」

「分かってます」

高瀬さんが、少しだけ苦笑する。

「最近みんなそれ言うんや」

「何をですか」

俺が聞く。

「無理すんなって」

「ああ」

「昔は誰も言わんかったのに」

その言葉が胸に刺さる。

「……」

高瀬さんが俺を見る。

「正木くん？」

「はい」

「どうした」

「いや」

少し笑う。

「大事なことやなと思って」

一拍。

「無理する前に言われるの」

高瀬さんは少し黙った。

「そうやな」

そして立ち上がる。

「じゃあ」

「はい」

「よろしく」

また握手。

今度は、少しちゃんと握れた。

「よろしくお願いします」

高瀬さんが会議室を出る。

ドアが閉まる。

静か。

俺は椅子に座ったまま、動けなかった。

後藤が覗き込む。

「正木さん」

「ん」

「顔白いですよ」

「……緊張した」

「そんなに？」

「そんなに」

岸さんがコーヒーを渡してくる。

「飲む？」

「ありがとうございます」

一口。

手が少し震える。

「大丈夫？」

反射的に、

「大丈夫です」

と言って。

すぐ止まる。

岸さんが俺を見る。

少し笑う。

「……いや」

言い直す。

「今、ちょっとしんどいです」

岸さんがゆっくり頷く。

「休憩しよ」

「はい」

後藤は不思議そうな顔をしている。

「そんなファンだったんですか」

「……うん」

「どれぐらい」

言葉にできない。

好きだった。

だけじゃない。

ファン。

だけでもない。

「人生、ちょっと変えられたぐらい」

笑う。

後藤が目を丸くする。

「重」

「重いやろ」

俺も笑った。

＊

その日の夜。

宮本さんから電話がかかってきた。

「はい」

『会えた？』

「会えました」

『どうやった』

「普通でした」

『正木』

「……はい」

『普通ちゃうやろ』

笑う。

「なんで分かるん」

『声』

言葉が止まる。

「……めっちゃ、変な感じでした」

『うん』

「声」

『うん』

「あのままで」

『そら同じ人やからな』

「分かってますよ」

笑う。

でも、胸がまた熱くなる。

「俺、十五歳のとき」

言葉を探す。

「ラジオの向こうにしかおらんかった人が、今日、目の前におって」

『うん』

「俺の企画書読んでて」

『うん』

「面白いって言ってくれた」

宮本さんは黙って聞いている。

「めちゃくちゃ」

少し笑う。

「嬉しかったです」

『そっか』

「はい」

『言えるやん』

「何が」

『嬉しいって』

一瞬、黙る。

「……まあ」

『正木』

「はい」

『溶けたアイスって』

心臓が跳ねる。

「……何で」

『大森さんから聞いた』

「え」

『ラジオネームまでは知らんかったけど、メール送ったって話は』

一瞬で恥ずかしくなる。

「最悪」

『かわいいやん』

「十五歳やぞ」

『溶けたアイス』

「言わんといて」

『溶けたアイスくん』

「切りますよ」

笑い。

でも、そのあと宮本さんの声が少し優しくなる。

『本人には言うん？』

俺は黙った。

「……分からん」

『言いたい？』

「言いたい」

即答。

自分でも驚く。

「でも」

『うん』

「怖い」

『何が』

「覚えてへんかったら」

『そら覚えてへん可能性高いやろ』

「……そうなんですけど」

『何千通も読んでるやろ』

「分かってます」

でも。

一度、息を吸う。

「俺には、人生変わった一通やったから」

宮本さんは黙っている。

「高瀬さんには、何千通のうちの一通でも」

『うん』

「俺には、十四年ずっと残ってる一通で」

だから怖い。

自分だけが覚えている。

自分だけにとって大事。

そうだったら、少し寂しい。

『正木』

「はい」

『覚えてなくても、言われたことは消えへんやろ』

言葉が止まる。

『高瀬さんが覚えてるかどうかと』

「……」

『正木が救われたことは別や』

胸の奥が、少しほどける。

「……はい」

『だから、言いたいときに言えばええ』

「はい」

『言いたくないなら、言わんでもええ』

「はい」

『正木が決めたらええ』

「……はい」

電話を切ったあと、俺は古いラジオを久しぶりにつけた。

ザーッ。

知らない声。

音楽。

また知らない声。

そして思う。

高瀬さんは、俺のことを知らない。

でも、あの夜、確かに俺へ話してくれた。

それで十分なのかもしれない。

でも。

やっぱり、いつか言いたい。

あなたがあの夜読んだメールの高校生は、今、ラジオをやっています。

って。

＊

一週間後。

初回収録。

午後一時。

高瀬さんはブースの中。

俺はガラスの向こう。

「じゃあ、高瀬さん」

マイクを確認する。

「テストお願いします」

高瀬さんがヘッドホンの位置を少し直す。

そして。

『こんばんは』

たった四文字。

身体が固まる。

十四年前。

夜。

布団。

ラジオ。

全部、一瞬で戻る。

『今日も、よう一日生きましたね』

「……」

高瀬さんが笑う。

『とか言うてたな、昔』

岸さんと後藤が笑う。

俺だけ、笑えない。

目が熱い。

「正木さん」

後藤が小声で呼ぶ。

「大丈夫？」

俺は深呼吸する。

そして、マイクのボタンを押した。

「……高瀬さん」

『ん？』

「今の、本番でも使っていいですか」

高瀬さんが笑う。

『ええよ』

「ありがとうございます」

ボタンを離した瞬間、涙が一滴落ちた。

慌てて拭く。

後藤は何も言わず、ティッシュを机の端に置く。

俺は小さく、

「ありがとう」

と言った。

そして。

赤いランプが点く。

俺は、十四年前に救ってもらった声を。

今度は、自分の手で誰かへ届ける側にいた。