午前一時のラジオ局

第六話 声を支える人

月曜日。

午前九時四十五分。

「正木さん」

後ろから呼ばれて振り返る。

後輩の後藤が、台本を抱えて立っていた。

「どうした」

「今日の音声番組なんですけど、ちょっとだけ相談してもいいですか」

「もちろん」

会議室へ入る。

後藤は入社三年目。

最近ようやく、小さな案件なら一人で任されるようになってきた。

真面目で、丁寧。

でも、ちょっと考えすぎる。

昔の自分に似ている。

「ここ」

後藤が台本を開く。

「出演者さんに、この質問どうかなって」

見る。

『最近、仕事で落ち込んだことはありますか？』

「悪くないけど」

「はい」

「ちょっと広いかな」

「やっぱり？」

「うん」

ペンを持つ。

「『最近うまくいかなかったこと』ぐらいにしてもいいかも」

「落ち込んだって言うと重い？」

「人によるけどな」

「なるほど」

後藤がメモする。

「でも」

俺は言う。

「聞きたいこと自体はええと思う」

「ほんまですか」

「うん」

「正木さんなら、どう聞きます？」

一瞬、考える。

「……俺なら」

口に出してみる。

「『最近、自分に百点つけられへんかった日ありました？』」

後藤が顔を上げる。

「百点？」

「うん」

「変じゃないですか」

「変やな」

「じゃああかんやん」

二人で笑う。

「まあ、その人のキャラに合えばやけど」

続ける。

「言い方変えるだけで、答えやすくなることあるから」

「へえ」

「質問って、何を聞くかより、どう聞くかの方が大事やったりする」

後藤がじっと俺を見る。

「……何」

「いや」

「何やねん」

「正木さんって、そういうの上手いですよね」

「そういうの？」

「人が喋りやすくなる聞き方」

「仕事やから」

「ラジオでもそう」

一瞬、手が止まる。

「聞いてんの？」

「聞いてますよ」

「恥ず」

「なんでですか」

「会社の人に聞かれるん一番嫌」

後藤が笑う。

「でも」

少しだけ真面目な顔になる。

「俺、正木さんみたいなディレクターになりたいです」

「……」

困った。

こういうの、本当に困る。

「やめとき」

「なんで」

「休むの下手やで」

「そこ？」

「大事やろ」

笑う。

後藤も笑った。

でも、胸の奥が少しだけあたたかかった。

＊

午後一時。

収録スタジオ。

今日の出演者は、料理研究家の女性。

新しいレシピ本のPRを兼ねた音声番組だ。

後藤がディレクター。

俺は今日はサポート。

本来なら、あまり口を出さない。

そう決めていた。

でも、開始五分前。

ブースの向こうにいる出演者の様子が、少しおかしい。

台本を何度もめくる。

水を飲む。

また台本を見る。

「後藤」

小さな声で呼ぶ。

「はい」

「ちょっと緊張強そうやな」

「ですよね」

「一回ブース入ろか」

「俺行きます」

「うん」

後藤がブースへ入る。

俺はガラス越しに見る。

何か話している。

出演者が笑った。

少し肩の力が抜けたように見える。

「ええやん」

小さく呟く。

戻ってきた後藤に聞く。

「何て言った？」

「今日、完璧に喋らんでいいですって」

「うん」

「噛んでも切りますし、言い直せますって」

「うん」

「あと」

少し笑う。

「正木さんのラジオの話しました」

「なんで」

「『正木さんも普通に噛みます』って」

「俺を使うな」

「ほんまやん」

「ほんまやけど」

笑う。

そして、収録開始。

出演者は最初こそ少し硬かった。

でも、後藤の質問に答えるうちに、少しずつ言葉が増えていく。

笑い声も増える。

途中からは、台本にはない話も出てきた。

料理を始めたきっかけ。

うまくいかなかった頃のこと。

誰にも見せていない、昔のレシピノート。

後藤は焦らない。

相手が次の言葉を見つけるまで、ちゃんと待っている。

俺は何も言わず、ただ音を聞く。

この時間が好きだ。

誰かが、自分の言葉を見つける瞬間。

それを邪魔せず、待つ時間。

＊

収録後。

「お疲れさまでした」

出演者がブースから出てくる。

「すごく話しやすかったです」

後藤へ向かって言った。

「ありがとうございます」

後藤の顔が少し赤い。

嬉しいんだろう。

「後藤さんでしたっけ」

「はい」

「質問も、ちゃんと考えてくれてる感じがして」

「……ありがとうございます」

俺は横で、ちょっとだけ誇らしかった。

「正木さん」

後藤が小声で呼ぶ。

「はい」

「今、めっちゃ嬉しいです」

「顔見たら分かる」

「俺、今日百点ですか」

「……」

思わず笑った。

「百二十」

「少な」

「欲張んな」

「正木さん基準厳しい」

「自分には甘くしろって言うくせにな」

「それ、ラジオで言ってるやつ」

「聞いてるなあ」

笑う。

＊

夕方。

編集室。

後藤と二人で、今日の音源を聞き返す。

「ここ」

後藤が再生を止める。

「この間、長いですか」

聞く。

沈黙。

約三秒。

「……残そ」

「いいですか」

「うん」

「音声だけやと、三秒って結構長いですけど」

「長いよな」

でも。

「この人、ここでちゃんと思い出してから喋ってる」

「はい」

「切ったら、もったいない」

後藤が頷く。

「正木さんって、間好きですよね」

「……」

少し懐かしくなる。

大森さん。

高瀬さん。

人のメールを読むときの間。

「うん」

「なんでですか」

聞かれて、初めてちゃんと考える。

「言葉出るまで」

一拍。

「待ってもらえた方が、助かるときあるから」

自分の声が少し柔らかくなる。

後藤は、それ以上聞かなかった。

＊

午後九時十五分。

会社を出る。

スマホを見る。

宮本さんからメッセージ。

『今日どう』

返信する。

『仕事』

すぐ返ってくる。

『普通』

『帰れ』

「うるさ」

でも、帰る。

前なら、もう一時間くらい編集したかもしれない。

明日でいい。

そう思える。

少しずつ。

＊

水曜日。

午後四時。

「正木さん」

また後藤。

「何」

「ちょっと」

顔を見る。

いつもより元気がない。

「どうした」

「いや」

「何」

「……この前の案件」

「うん」

「クライアントから」

嫌な予感。

「修正」

「うん」

「めっちゃ来ました」

手には、赤字だらけの資料。

「ああ」

「俺、全然あかんかったんやなって」

「そんなことないやろ」

「でも」

「修正来るの普通」

「正木さんはそう言いますけど」

「俺も来る」

「でも正木さん」

「俺やからって、全部一発OKちゃうで」

後藤が黙る。

「むしろ」

笑う。

「昔めちゃくちゃ直された」

「ほんまですか」

「ほんま」

「想像できない」

「失礼」

少し笑った。

でも、まだ顔は沈んでいる。

「後藤」

「はい」

「今日何点」

「……」

「言ってみ」

「三十」

「低」

「じゃあ四十」

「低」

「正木さん」

「修正来た」

指を折る。

「百点」

「いや」

「ちゃんと読んだ」

「百点」

「落ち込んだ」

「それは……」

少し考える。

「八十」

「減った」

「でも」

続ける。

「相談しに来た」

「……」

「二百点」

後藤が吹き出した。

「何それ」

「今うちの番組で流行ってんねん」

「会社に持ち込まんといてください」

「ええやん」

笑う。

そして、少しだけ声を落とす。

「でも」

「はい」

「ほんまに、しんどいときは早めに言えよ」

一瞬、自分でどきっとする。

その言葉。

俺がずっと言われていた。

「抱えて、大丈夫ですって言い続けるの」

少し笑う。

「結構しんどいから」

後藤が俺を見る。

何かに気づいたような顔。

でも、聞かない。

「……はい」

頷いた。

＊

金曜日。

午後六時。

岸さんに呼ばれる。

「正木」

「はい」

「来月、新規案件」

資料を渡される。

表紙。

新規ラジオ番組企画

見る。

「ラジオ？」

「そう」

「制作？」

「うちが入る」

ページをめくる。

想定するリスナー。

四十代以上。

夜。

人生。

仕事。

再出発。

「企画会議から入ってほしい」

「俺が？」

「うん」

「なんで」

「正木向き」

嫌な言い方。

「それ褒めてます？」

「褒めてる」

読む。

番組テーマ。

『人生の途中で立ち止まった人の話を聞く』

胸が少しざわつく。

「出演者」

「まだ決まってない」

「候補は？」

岸さんが一枚、紙を出す。

名前。

何人か。

俳優。

作家。

文化人。

そして、一番下。

その名前を見た瞬間、息が止まった。

高瀬慎吾

「……」

顔を上げる。

「これ」

「うん」

「高瀬さん？」

「候補」

「いや、今ラジオやってないですよね」

「やってない」

「もう表には出てないんじゃ」

「正式に引退したわけではない」

岸さんが言う。

「最近、人づてに」

「はい」

「また喋る仕事、少しならやってもいいって話が来てるらしい」

心臓が速くなる。

「正木」

岸さんが俺を見る。

「もし高瀬さんになったら、お前担当する？」

言葉が出ない。

ずっと会いたかった。

救ってもらった声の人。

でも今は、会うのが少し怖い。

昔みたいに、勝手に「強い人」にしたくない。

それでも、一人の人間として会ってみたい。

「……やります」

言った。

「即答？」

「はい」

「大丈夫？」

昔なら、反射で言った。

大丈夫です。

でも今日は、少しだけ考える。

「……怖いです」

正直に言う。

岸さんは何も言わず待つ。

「でも、やりたいです」

岸さんが少し笑った。

「分かった」

資料を俺へ渡す。

「じゃあ企画書、週明けまで」

「はい」

「でも」

指を立てる。

「土日潰すなよ」

「……」

「正木」

「はい」

「今の間、怪しい」

「ちゃんと休みます」

「ほんま？」

「多分」

「多分ちゃう」

笑った。

＊

日曜日。

午前一時。

赤いランプが点く。

「こんばんは」

いつもの声。

「今夜も眠れない人のための時間です」

メール。

一通目。

恋愛。

二通目。

仕事。

三通目。

月曜日のクラゲ。

『正木さん、こんばんは』

読む。

『今週、保健室に行きました』

『でも途中から教室にも行けました』

『久しぶりに友達とお昼ご飯を食べました』

笑う。

「ええやん」

『でも次の日は休みました』

「それもええやん」

読む。

『前だったら、教室に行けた次の日に休んだら全部台無しだと思っていました』

『でも今は、昨日行けたことは昨日の百点で、今日休んだことは今日の百点だと思えるようになってきました』

「……」

嬉しい。

本当に。

『正木さんは最近、何点ですか？』

少し考える。

ガラスの向こう。

宮本さんが紙に、

100？

と書いて見せる。

首を振る。

マイクを見る。

「最近な」

少し笑う。

「ちょっと百点つけるの慣れてきました」

間。

「仕事で後輩に頼られた日、百点」

「ちゃんと帰れた日、百点」

「休みの日に休めた日」

そこだけ少し考える。

「それは二百点」

宮本さんが頷く。

「でも」

声を少しだけ落とす。

「今度、ちょっと怖い仕事が来そうです」

ガラスの向こうで、宮本さんが顔を上げる。

「まだ決まってないんで詳しくは言えへんけど」

「昔、すごく大事だった人と仕事するかもしれません」

胸が少し痛む。

でも、逃げたくはない。

「怖いです」

ちゃんと言う。

「でも、やってみたいです」

その瞬間、宮本さんが紙を出す。

200

「……はい」

笑う。

「今、二百点出ました」

スタッフも笑う。

「ということで」

少し深呼吸。

「来週も、行けても、休んでも、怖くても」

「ぼちぼちいきましょう」

赤いランプの向こうへ、声が流れていく。

そして俺は、まだ知らない。

来週。

会社の会議室で。

十四年ぶりに、あの声を直接聞くことになる。