第五話 休む仕事
月曜日。
午前十時二十二分。
「正木さん」
「はい」
「ここのナレーション、もう一回録ります？」
モニターから目を上げる。
ブースの向こうでは、企業が配信する音声番組の収録が進んでいた。
今日の仕事は、食品メーカーの番組収録のディレクション。
「そうですね」
ヘッドホンを片耳に当て直す。
「最後の一文だけ、もう一回お願いしてもいいですか」
『了解です』
ナレーターが親指を立てる。
「ちょっとだけ」
台本を見る。
「『毎日の食卓に』のところ、今より力抜いてもらって」
『力抜く』
「はい。広告っぽく聞かせるより、普通に誰かに話すぐらいで」
『分かりました』
「お願いします」
録音ランプが点く。
声が流れる。
『毎日の食卓に、小さな楽しみを——』
「……はい」
ランプを落とす。
「今のいいです」
『ほんま？』
「めちゃくちゃいいです」
音響スタッフへ視線を送る。
「今のでいきましょう」
「了解」
音源が保存される。
「お疲れさまでした」
『お疲れさまでしたー』
ブースからナレーターが出てくる。
「正木くん、細かいなあ」
「すみません」
「褒めてる」
「絶対半分文句や」
笑いが起きる。
俺も笑う。
これが、普段の俺の仕事だ。
ラジオパーソナリティ。
そう言うと、それが本業だと思われることが多い。
でも、実際は違う。
株式会社エフエムクリエイト。
ラジオ局系列の制作会社。
入社七年目。
普段はディレクターとして、企業が配信する音声番組やラジオCM、ナレーション、オーディオドラマなんかの制作に携わっている。
企画を考えて、台本を直して、収録して、編集して、納品する。
平日の俺は、ほとんどマイクの反対側にいる。
＊
「正木」
収録が終わったところで、制作部長の岸さんに呼ばれた。
「はい」
「午後のCM、十五時からやったよな」
「はい」
「その前空いてる？」
「編集あります」
「今日納品？」
「明日です」
「じゃあ空いてる」
「空いてないですって」
「会議室来て」
嫌な予感。
「何ですか」
「ええから」
岸さんが行ってしまう。
俺は隣にいた後輩を見る。
「なんやと思う？」
「怒られるんちゃいます？」
「俺なんかした？」
「知りません」
「冷た」
後輩が笑う。
＊
会議室。
ドアを開ける。
「失礼しま——」
止まった。
岸さん。
そして。
「なんでおるんですか」
宮本さん。
「どうも」
昨夜というか、数時間前まで一緒だった。
俺のラジオのディレクター。
宮本さんは局所属なので、会社自体は別だ。
「何これ」
「座って」
岸さん。
「いや怖い怖い」
座る。
机の向こうに大人二人。
俺一人。
「取り調べですか」
誰も笑わない。
「……ほんまに何？」
岸さんが紙を見る。
「正木」
「はい」
「有休何日残ってるか知ってる？」
「え」
予想外だった。
「……知らないです」
「十八」
「多」
「多、ちゃうねん」
岸さんが呆れる。
「それにプラスして去年からの繰越もほとんど残ってる」
「ああ」
「今年何日休んだ？」
「休んでますよ」
「何日」
「……」
分からない。
「正月」
「会社休み」
「ゴールデンウィーク」
「会社休み」
「じゃなくて」
岸さんが言う。
「自分で休み取った日」
考える。
「……二月に」
「半休」
「あれ半休でしたっけ」
「健康診断」
「休みみたいなもんですよ」
「仕事や」
宮本さんが横から言う。
「なんで宮本さん参加してんの」
「参考人」
「何の」
岸さんが続ける。
「で」
俺を見る。
「寝れてないんやって？」
視線が宮本さんへ向く。
「言いました？」
「言った」
「個人情報」
「体調管理」
「裏切り者」
「何とでも言え」
ため息。
「大げさなんですよ」
いつもの言葉が出そうになった。
大丈夫。
でも、少しだけ止まれた。
「……まあ、最近ちょっと寝付き悪いだけで」
「食事」
「食べてます」
「昨日何食べた」
「……」
またこれ。
「うどん」
宮本さんが言う。
「先週もそれ聞いた」
「好きなんですよ」
「具」
「なんでみんな具聞くんですか」
岸さんが笑いそうになって、すぐ真顔に戻る。
「正木」
「はい」
「今週休んで」
「はい？」
「水木」
「無理です」
即答。
「水曜、午前ナレーション一本と午後は音声番組の編集。木曜は外部の打ち合わせ」
「全部振る」
「誰に」
「こっちで考える」
「いやいや」
身体が勝手に前へ出る。
「水曜のナレーション、俺がずっと担当してる案件ですよ」
「引継ぎして」
「音声番組の編集も」
「後藤に振る」
「木曜は俺が企画出したやつです」
「オンラインで資料だけ共有」
「でも」
「正木」
岸さんの声が少し低くなる。
「仕事取られると思ってる？」
言葉が止まった。
「……別に」
「正木がおらんでも回すよ」
胸が一瞬、痛む。
分かっていた。
当たり前だ。
会社なんだから、誰か一人が休んだくらいで止まる方がおかしい。
それなのに。
岸さんは続けた。
「正木がおらんでも回す」
「……はい」
「正木が戻ってきたら、また正木にやってもらう」
顔を上げる。
「それだけ」
「……」
「休むって、そういうことやで」
何も言えなくなった。
宮本さんが横から聞く。
「ラジオも今週休む？」
「それは嫌です」
即答した。
二人ともため息をつく。
「なんでですか」
「分かりすすぎる」
「何が」
宮本さんが腕を組む。
「正木」
「はい」
「会社の仕事は誰かに振られるの嫌」
「……はい」
「ラジオ休むのはもっと嫌」
「はい」
「なんで？」
答えようとして、言葉が出なかった。
「好きだから」
と言えばいい。
実際、好きだ。
でも、それだけじゃない。
休んだら、誰かが代わりに喋る。
その人でも番組は成立する。
リスナーは普通に笑うかもしれない。
月曜日のクラゲだって、別の誰かの言葉で安心して眠れるかもしれない。
それを考えると、胸の奥がざわついた。
「……俺の番組やから」
ようやく言った。
宮本さんは何も言わなかった。
岸さんが静かに言う。
「じゃあラジオは宮本さんに任せる」
「え」
「出るかどうかは、日曜の状態見て決める」
「いや」
「その代わり」
指を二本立てる。
「水木、完全オフ」
「完全？」
「仕事の連絡禁止」
「無理です」
「業務用スマホ置いて帰って」
「横暴」
「有休」
「有休ってそんな強制的に」
「できる」
「労基に言いますよ」
「言ってこい」
宮本さんが笑っている。
「楽しそうですね」
「めっちゃ」
「他人事やから」
「ちゃうで」
宮本さんが言う。
「俺、木曜休み」
「……え？」
「付き合ったるわ」
「何に？」
「休むのに」
意味が分からなかった。
＊
水曜日。
午前八時十二分。
目が覚めた。
アラームは鳴っていない。
休みだから。
でも、身体がいつもの時間に起きた。
天井を見る。
「……」
今日、何したらいい。
まずスマホ。
会社のメール。
と思って手を伸ばして、止まる。
業務用スマホは昨日、本当に岸さんに預けた。
私物のスマホを開く。
仕事用チャットもログアウトさせられている。
「……やりすぎやろ」
起きる。
顔を洗う。
コーヒー。
トースト。
食べる。
午前八時四十分。
終わった。
「……」
テレビをつける。
ニュース。
興味ない。
消す。
洗濯。
午前九時十二分。
終わる。
掃除。
午前十時。
終わる。
「……暇」
ソファに座る。
時計を見る。
十時三分。
「まだ三分？」
驚いた。
普段ならこの時間には一本収録が終わって、編集室へ移動して、次の台本を確認している。
今日は何もない。
何もしなくていい。
その事実が落ち着かなかった。
＊
午前十一時。
気づけばノートパソコンを開いていた。
会社のデータには入れない。
だから、来週のラジオの企画でも。
と思って、新規ファイルを開く。
タイトル。
『次回構成案』
打った。
その瞬間、スマホが鳴った。
宮本さん。
『何してる』
「……怖」
見てる？
返信。
『掃除』
嘘。
すぐ。
『ほんま？』
『ほんまです』
『仕事してへん？』
『してません』
送信。
そして、パソコンを見る。
ゆっくり閉じた。
「……してへん」
自分に言い聞かせる。
＊
午後一時。
昼ご飯を食べる。
午後一時半。
暇。
午後二時。
暇。
二時半。
暇。
三時。
「……無理や」
外へ出た。
行き先はない。
ただ歩く。
本屋。
入る。
仕事関係の棚へ行ってしまう。
『人を惹きつける音声番組の作り方』
手を伸ばす。
止める。
「今日休み」
自分に言う。
小説コーナーへ行く。
一冊、適当に取る。
あらすじを読んで、戻す。
また別の一冊。
結局、何も買わなかった。
次。
家電量販店。
イヤホンを見る。
音質。
マイク性能。
結局、仕事。
逃げる。
カフェ。
コーヒーを頼む。
座る。
周りを見る。
学生。
主婦。
パソコンを開いている会社員。
俺もパソコンが欲しい。
仕事がしたい。
「……病気やな」
小さく笑った。
でも、笑えなかった。
俺、仕事してないと何していいか分からないんだ。
＊
午後五時十七分。
家に戻る。
ソファへ座る。
スマホを見る。
通知は、ほとんどない。
仕事の連絡がないから。
静か。
当たり前。
でも、その静けさが寂しかった。
俺がいなくても、今日の収録は終わっている。
後藤が編集して、岸さんが確認して、クライアントへ送られている。
たぶん、何も問題なく。
そう考えた瞬間、胸の奥がすうっと冷たくなる。
「……」
何なんだろう。
別に、俺じゃなきゃ嫌だなんて思ってない。
つもりだった。
後輩が仕事できるのは嬉しい。
みんな優秀だ。
分かっている。
なのに。
「俺、おらんでもええんやな」
ぽつりと言った。
自分で言って、驚いた。
胸が急に苦しくなる。
「……違う」
誰に言うでもなく否定する。
違う。
そういう意味じゃない。
休んでるだけ。
でも、頭は勝手に昔へ行く。
十五歳。
学校を休んだ日。
クラスは普通に進んだ。
授業。
体育祭。
文化祭。
友達。
俺がいなくても、何も変わらなかった。
戻ったとき、みんな優しかった。
「久しぶり」
と言った。
それが怖かった。
俺がいなくても平気だった世界に、また入るのが。
「……そっか」
ソファで膝を抱える。
やっと、少し分かった。
俺は休むのが嫌なんじゃない。
いないことに慣れられるのが怖い。
誰かに、自分がいない状態を普通にされるのが怖いんだ。
＊
木曜日。
午前十時。
インターホン。
「はい」
『俺』
宮本さん。
ドアを開ける。
「……なんで家知ってるんですか」
「前送ったやん」
「あ」
忘れてた。
宮本さんは紙袋を持っている。
「何それ」
「朝飯」
「食べました」
「何」
「パン」
「昨日は？」
「パン」
「昼」
「パスタ」
「夜」
「……パン」
「小麦しか食ってへんやん」
「失礼な」
宮本さんが靴を脱ぐ。
「入るで」
「どうぞ」
テーブルへ紙袋を置く。
おにぎり。
卵焼き。
味噌汁。
惣菜。
「母親？」
「コンビニ」
「ですよね」
「座れ」
「食べましたって」
「俺が食う」
「じゃあ俺座らんでも」
「一緒に食う」
意味が分からない。
でも、座る。
宮本さんがおにぎりを食べる。
俺も、なんとなく一個取る。
「休みどう？」
「最悪です」
即答。
宮本さんが笑った。
「何してええか分からん」
「うん」
「昨日なんか、掃除して洗濯して」
「偉いやん」
「昼過ぎにはやることなくなって」
「うん」
「街歩いて」
「うん」
「仕事の本買いそうになって」
「依存症」
「ですよね」
笑う。
そして、少し黙った。
「……宮本さん」
「ん」
「昨日」
「うん」
「会社、普通に回ったと思うんですよ」
「そら回るやろ」
即答。
胸が痛い。
分かっていても。
「で」
宮本さんが続ける。
「今日も回る」
「……はい」
「明日も回る」
「はい」
「正木が戻っても回る」
顔を上げる。
「……」
「正木がおるから回る日もある」
「……」
「後藤がおるから回る日もある」
「うん」
「岸さんがおるから回る日もある」
「……」
「会社って、そういうもんやろ」
俺はおにぎりを見る。
「でも」
小さく言った。
「必要なくなるの、嫌なんですよね」
言葉にするのが怖い。
宮本さんは茶化さなかった。
「うん」
「休んで」
「うん」
「俺がおらんでも大丈夫って分かると」
「うん」
「……怖い」
言えた。
宮本さんがゆっくり頷いた。
「十五歳のときも？」
驚く。
「……多分」
「学校休んで」
「うん」
「自分がおらんでもクラス普通やった？」
「……はい」
「そら怖かったな」
その言い方が優しすぎて、目を伏せた。
「でもな」
宮本さんが言う。
「必要とされることと、休んだら困られることって」
一拍。
俺を見る。
「別やで」
「……」
「正木にずっといてほしいから、休めって言うてんねん」
胸がじわっと熱くなる。
「倒れるまで働いてほしいから必要なんちゃう」
「……」
「戻ってきてほしいから休ませる」
何も言えなかった。
「ラジオも一緒」
「……はい」
「正木がおらんかったら」
少し笑う。
「俺は困る」
「困るんや」
「めっちゃ」
笑った。
「でも」
宮本さんは続ける。
「一週休んで戻ってくる正木と、無理して出続けてある日ほんまに来れんくなる正木やったら」
答えは分かっている。
「……休んだ方」
「せやろ」
「はい」
「ほな」
おにぎりの最後を食べる。
「今日は何もせん」
「え」
「休む」
「昨日もした」
「下手やったやろ」
「……はい」
「今日は俺が教えたる」
「休み方？」
「うん」
「何するんですか」
宮本さんがソファを指さす。
「まず寝転ぶ」
「雑」
「テレビつける」
「何見る」
「知らん」
「適当」
「腹減ったら食う」
「はい」
「眠くなったら寝る」
「はい」
「仕事思い出したら」
「はい」
「忘れる」
「無理」
「努力」
「昨日、寝るのは努力するもんちゃうって言ってませんでした？」
「細かい」
笑った。
そして俺たちは、本当に何もしなかった。
＊
午後二時。
テレビでは知らない映画が流れている。
途中からだから、話は全然分からない。
宮本さんはソファの端。
俺は反対側。
「この人誰？」
「知らん」
「主人公？」
「多分」
「宮本さんも見てへんやん」
「黙って見ろ」
五分後。
「……この人死んだ？」
「多分」
「主人公やったんちゃう？」
「知らん」
笑う。
そのうち会話もなくなる。
テレビの音。
部屋は暖かい。
昨日まで、休むことが怖かった。
今も少し怖い。
でも、誰かがいると静けさは静けさのままだった。
寂しさにならない。
瞼が重くなる。
「……宮本さん」
「ん」
「眠い」
「寝ろ」
「でも」
「今日それが仕事」
笑う。
「休む仕事？」
「そう」
「給料出ます？」
「有休やから出る」
「最高やな」
目を閉じる。
「正木」
「はい」
「今日何点？」
考える。
昨日までなら、何もしていないからゼロ点。
でも。
「……百点」
言ってみた。
「低」
「え」
「二百」
「インフレしすぎやろ」
「寝たら三百」
「子どもやん」
笑う。
そのまま、俺は眠った。
＊
目が覚めた。
窓の外は夕方。
「……」
身体が重くない。
時計を見る。
午後五時二十三分。
三時間、寝ていた。
ソファの横に宮本さんはいない。
テーブルを見る。
メモ。
『起こさんかった』
その下。
『冷蔵庫に晩飯』
そして。
『明日も休みちゃうから仕事禁止』
最後に大きく。
300点
「……ほんま」
笑った。
冷蔵庫を開ける。
弁当。
お茶。
プリン。
「子ども扱いやん」
でも、嫌じゃなかった。
スマホを見る。
通知が一件。
月曜日のクラゲ。
藤井さんが、番組用メールを転送してくれている。
『正木さん、こんばんは』
読む。
『今週、保健室の先生と話して、しばらく朝から教室に行くのをやめることになりました』
『二時間目から行ったり、保健室だけの日を作ったりしていいと言われました』
『最初は、それって逃げているみたいで嫌でした』
胸が少し痛む。
『でも先生が、「学校に来る方法は一個じゃないよ」と言ってくれました』
そして。
『正木さんも、ラジオをする方法は一個じゃないですよね』
「……」
『毎週絶対に元気じゃなくてもいいと思います』
『休む日があっても、私はまた戻ってきた正木さんのラジオを聞きます』
画面が少し滲んだ。
「……敵わんな」
十五歳。
学校へ行けなかった俺。
二十九歳。
仕事を休めない俺。
同じところで、ずっと止まっていたのかもしれない。
『また戻ってきた正木さんのラジオを聞きます』
もう一度読む。
そして、初めて思った。
俺はラジオを休むことが怖かった。
でも、戻る場所があるなら。
休んでもいいのかもしれない。
＊
日曜日。
午後十一時四十分。
局。
「おはようございます」
「おはよ」
宮本さん。
俺を見る。
「寝た？」
「昨日七時間」
「飯」
「三食」
「今日」
「昼カレー」
「具」
「鶏」
「合格」
「何の試験なん」
藤井さんが笑いながら、一枚のメールを渡す。
月曜日のクラゲ。
「今日読む？」
「はい」
即答。
そして、スタジオへ入る。
椅子。
マイク。
ヘッドホン。
赤いランプは、まだ消えている。
俺はそれを見る。
以前は、ここだけが自分の居場所みたいに思っていた。
でも、違う。
会社にも。
家にも。
誰かの車の助手席にも。
何もしない午後にも。
俺はいていい。
赤いランプが点く。
午前一時。
「こんばんは」
息を吸う。
「今夜も眠れない人のための時間です」
少し笑う。
「実は俺、今週二日間休みまして」
ガラスの向こうで宮本さんが拍手する。
「いや、そんな拍手することちゃうから」
笑い。
「二十九歳にして」
一拍。
「休む練習してました」
そして、マイクの向こう。
どこかで同じように、休むことを怖がっている人へ。
「結論から言います」
少し笑った。
「めちゃくちゃ下手でした」
スタッフが笑う。
「でも」
声を少しだけ柔らかくする。
「また戻ってこれました」
一拍。
「休んだからって、居場所なくならへんみたいです」
ガラスの向こうで、宮本さんが静かに頷いた。
「なので」
笑う。
「今週も、ぼちぼちいきましょう」
赤いランプの向こうへ、声が流れていく。
今度は、誰かを救うためだけじゃなく。
俺自身も、ここにいていいと思いながら。
