第四話 救う人
そのメールが届いたのは、火曜日の午後だった。
番組の公式アドレス。
件名は、『高瀬慎吾さんについて』。
送信者は、見覚えのない名前だった。
藤井さんから転送されてきたメールを、俺は自宅のソファで開いた。
『突然のご連絡失礼いたします』
『先日の放送で、正木良介さんが高瀬慎吾さんのラジオについてお話しされていたのを拝聴しました』
心臓が、少しだけ速くなる。
俺はラジオネームも番組名も、ほとんど詳しく話していない。
ただ、十五歳の頃に深夜ラジオに救われたこと。
パーソナリティが高瀬慎吾だったこと。
それだけだ。
『私は当時、高瀬さんの番組でディレクターをしていた者です』
「……え」
思わず声が出た。
名前を見る。
大森達也。
知らない。
でも、十四年前、ガラスの向こうにいた人かもしれない。
俺が布団の中で泣きながらラジオを聞いていたあの夜、高瀬さんの目の前にいた人。
指先が、少し震える。
続きを読む。
『正木さんのお話を聞き、どうしても一度お伝えしたいことがあり、ご連絡しました』
そして、その次。
『高瀬さんは、正木さんが思っているような「いつも強い人」ではありませんでした』
手が止まった。
＊
「……会うん？」
木曜日。
番組の打ち合わせ室で、宮本さんが聞いた。
「迷ってます」
俺は紙コップのコーヒーに触れる。
飲んではいない。
「向こうは会いたいって？」
「もし迷惑でなければ、一度お話しできませんかって」
「正木は？」
「……」
分からない。
会いたい。
でも、怖い。
高瀬慎吾。
十四年間、俺の中ではずっと特別な人だった。
会ったこともない。
直接言葉を交わしたこともない。
それでも、俺を救った人。
何かあっても笑って、誰かの悩みを聞いて、「まあ何とかなるよ」と言える人。
そう、勝手に思っていた。
「正木」
藤井さんが言う。
「会わなくてもいいと思うよ」
「……はい」
「思い出って、そのまま持ってた方がいいときもあるし」
「分かってます」
「でも？」
「……知りたい」
言った。
「何を？」
宮本さんが聞く。
俺は少し考えた。
「高瀬さんが」
手元を見る。
「なんで辞めたのか」
二人とも黙った。
俺自身、ずっとそこに引っかかっていた。
高瀬さんの番組は、十年前に突然終わった。
最終回も、俺は聞いた。
でも、高瀬さんはいつもと変わらなかった。
『長いことありがとうございました』
『まあ、またどっかで』
そう笑って、最後の曲をかけた。
それが最後だった。
俺はその頃、大学一年生。
学校にも通えていた。
友達もいた。
ラジオ局でアルバイトを始めようとしていた頃だった。
だから寂しかったけれど、ちゃんと受け止めた。
高瀬さんは次へ行くんだと、そう思っていた。
でも、そのあと何もなかった。
テレビにも、ラジオにも出なくなった。
「会ってきたら？」
宮本さんが言った。
顔を上げる。
「俺やったら会う」
「なんでですか」
「気になるから」
「単純」
「単純でええねん」
少し笑う。
宮本さんは続けた。
「ただ」
「はい」
「自分が聞きたいことだけ聞いてこい」
「……」
「相手の全部背負って帰ってくんなよ」
胸の奥を見透かされたような気がした。
「俺、そんな背負います？」
「背負う」
藤井さんまで即答した。
「……二人ともひどない？」
「自覚ないのが一番厄介」
藤井さんが笑う。
俺も少し笑った。
＊
土曜日。
午後二時。
駅前の喫茶店。
俺は約束の十分前から座っていた。
水を飲んでは時計を見る。
また入口を見る。
落ち着かない。
「正木さん？」
声がして、顔を上げた。
六十代くらいの男性。
白髪に眼鏡。
細身で、穏やかな雰囲気の人だった。
「大森です」
「あ」
立ち上がる。
「正木です」
握手を交わす。
「すみません、急に」
「いえ」
向かいに座る。
店員さんが来て、大森さんはブレンドを頼んだ。
俺の前には、さっき頼んだコーヒーがまだ半分以上残っている。
少しの沈黙。
先に口を開いたのは、大森さんだった。
「ラジオ、聞きました」
「ありがとうございます」
「いい番組ですね」
「……ありがとうございます」
嬉しい。
でも、妙に恥ずかしい。
「高瀬さんと」
大森さんが笑う。
「少し似てます」
心臓が跳ねた。
「俺が？」
「喋り方じゃなくて」
少し考える。
「人のメールを読むときの間かな」
「間」
「すぐ答えないでしょう」
「……考えてるだけです」
「高瀬さんもそうでした」
胸が少し熱くなる。
でも、今日聞きたいのはそこじゃない。
「大森さん」
「はい」
「メールに」
一度、息を吸う。
「高瀬さんは、強い人じゃなかったって」
大森さんは静かに頷いた。
「正木さん」
「はい」
「高瀬さんの番組、最後まで聞いてました？」
「聞いてました」
「最終回も？」
「はい」
「普通でしたよね」
「……はい」
「いつも通り」
「はい」
大森さんが、少しだけ笑った。
「そういう人でした」
胸がざわつく。
「最後まで、リスナーには分からせなかった」
「……何を」
大森さんは、すぐには答えなかった。
注文したコーヒーが運ばれてくる。
一口飲んでから、大森さんはゆっくり口を開いた。
「かなり前から、眠れなくなってました」
俺の指が止まる。
「……え」
「番組が終わる一年くらい前から」
耳の奥が少し遠くなる。
「放送中は元気なんです」
大森さんは続けた。
「マイクの前に座ったら、いつもの高瀬さん」
少し笑う。
「あの人、喋るの好きでしたから」
「……」
「でも放送が終わったら、一気に黙る」
俺は何も言えなかった。
「食べなくなって、寝なくなって。休めって言っても休まない」
胸が痛い。
どこかで聞いた話だった。
「大丈夫って」
大森さんが苦笑した。
「ずっと言ってました」
思わず視線を落とした。
俺も言っている。
大丈夫。
大丈夫。
大丈夫。
「番組終わった理由って」
ようやく聞く。
大森さんの顔が、少しだけ曇った。
「体調です」
「……」
「本人は、もう続けられなかった」
慎重に言葉を選んでいるのが分かった。
喉が乾く。
「でも」
俺は言う。
「最終回、そんな感じ全然……」
「そうでしょうね」
大森さんが頷く。
「笑ってたから」
「……はい」
「俺らも」
手元のカップを見る。
「笑わせました」
「え」
「最後まで、普段通りでいようって」
大森さんは少し苦しそうに笑った。
一度、息を吐く。
「正しかったのかは、今でも分かりません」
店内の食器の音も、周囲の話し声も、全部遠く感じた。
「番組が終わる三か月くらい前」
大森さんが言う。
「一回だけ、本番前に高瀬さんが立てなくなったことがありました」
心臓が嫌な音を立てた。
「……」
「ソファに座って、そのまま動けなくなって」
大森さんは自分の膝を見た。
「『もう無理かもしれへん』って」
俺は、息をするのを忘れた。
高瀬さんが、そんなことを言った。
あの人が。
『まあ何とかなる』
と言っていた人が。
「……それで」
声が掠れる。
「俺」
大森さんは苦笑した。
「何て言ったと思います？」
分からない。
首を振る。
「『そんなこと言わんといてくださいよ』」
胸が締めつけられた。
「……」
「冗談っぽく、『高瀬さんがおらんくなったら番組終わりますやん』って」
大森さんは、自分を責めているような顔をした。
「言ってしまった」
俺は何も言えない。
「高瀬さん」
大森さんが小さく笑った。
「笑いました」
「……」
「『せやな』って」
その言葉が重い。
「その一週間後も、普通に生放送しました」
「……」
「その次も、その次も」
そして。
「俺ら」
大森さんは静かに言った。
「高瀬さんが、誰かを救う人やって思いすぎてたんやと思います」
胸が痛んだ。
「……救われる側じゃないって」
思わず口から出た。
大森さんが俺を見る。
「そう」
一拍。
「正木さん」
「はい」
「あなたも、似た顔してます」
笑えなかった。
「……顔？」
「『俺は大丈夫です』って言う人の顔」
視線を逸らす。
「そんなこと……」
言いかけて、やめた。
そんなことない。
大丈夫。
その言葉が出そうになったから。
＊
帰り道。
俺は電車に乗らず、三駅分歩いた。
別に意味はない。
ただ、人の多い電車に乗りたくなかった。
高瀬さんは、眠れなかった。
食べられなかった。
休めなかった。
それでも大丈夫と言って、本番では笑った。
全部、自分に重なって見えた。
「……やめてくれや」
誰にも聞こえない声。
そんなところまで似たくなかった。
俺は、高瀬さんみたいになりたかった。
誰かの話を聞いて、誰かの夜を支えて、少しでも明日まで連れていける人。
でも、俺が知らなかっただけで、高瀬さんだって誰かに連れていってほしい夜があったのかもしれない。
立ち止まる。
信号は赤。
隣には、小さな女の子と母親が立っている。
女の子が、母親の手を握っていた。
「……」
ふと思う。
俺は、誰の手を握るんだろう。
信号が青になる。
歩き出す。
スマホが鳴った。
宮本さん。
『会えた？』
返信する。
『はい』
数秒で返ってくる。
『どうやった』
指が止まった。
いつもなら、
『大丈夫でした』
『普通でした』
『また話します』
そのくらい。
でも今日は、打つ。
消す。
また打つ。
また消す。
そして。
『ちょっとしんどいです』
画面を見る。
送れない。
怖い。
でも、あの紙を思い出す。
助けてって言えたら二百点。
目を閉じる。
送信。
すぐに既読がついた。
その直後、電話が鳴る。
「……はい」
『どこ』
宮本さんだった。
「歩いてます」
『どこ歩いてんの』
場所を言う。
『そこで待てる？』
「え」
『迎え行く』
「いや、大丈夫……」
言いかけて、止まった。
宮本さんも何も言わない。
「……」
息を吸う。
「待てます」
『うん』
「……すみません」
『謝るな』
「はい」
『正木』
「はい」
『よう言えたな』
それだけで、涙が出そうになった。
「……二百点ですか」
声を誤魔化す。
電話の向こうで、宮本さんが笑った。
『今日は三百点』
「増えてる」
『ボーナス』
少し笑えた。
＊
十五分後。
黒い車が止まる。
助手席の窓が開いた。
「乗れ」
「ありがとうございます」
乗り込んで、ドアを閉める。
シートベルトを締める。
宮本さんは、すぐには車を出さなかった。
「喋れる？」
「……分かんないです」
「じゃあ喋らんでええ」
車内には、エンジンの低い音だけが流れていた。
少しして、俺は口を開いた。
「高瀬さん」
「うん」
「しんどかったらしいです」
「……うん」
「番組終わる前、眠れへんかったり」
「うん」
「食べれへんかったり」
自分の声が、だんだん苦しくなる。
「でも本番では」
「うん」
「普通やったって」
宮本さんは何も言わない。
「俺」
自分の手を見る。
「高瀬さんって、めちゃくちゃ強い人やと思ってたんですよ」
「うん」
「何でも笑って、誰かの悩み聞いて、大丈夫って言える人」
そこで止まった。
「……違った」
「違わへんやろ」
宮本さんが言った。
顔を上げる。
「え」
「強かったんちゃう？」
「……でも」
「しんどかったら弱いん？」
答えられない。
「眠れへんかったら」
「……」
「助けてって言ったら」
「……」
「それまで誰かにかけた言葉、全部嘘になるん？」
「……ならないです」
「せやろ」
宮本さんが前を見たまま言う。
「高瀬さんは、強い人やった」
そして。
「しんどい人でもあった」
胸がじわっと熱くなる。
「両方でええやん」
「……」
「正木も」
宮本さんが言う。
「優しいし」
「……」
「しんどい」
一瞬、涙が落ちた。
慌てて拭く。
「……今それ言います？」
「今やから言う」
「ずるいなあ」
笑う。
でも、もう一滴落ちる。
「……俺」
声が震えた。
「高瀬さんみたいになりたいんですよ」
「うん」
「ずっと」
「うん」
「でも」
うまく息を吸えない。
「高瀬さんみたいに……壊れたくはない」
言ってしまった。
初めて、自分が怖いと思った。
宮本さんは、すぐには何も返さなかった。
少しして。
「じゃあ」
言う。
「同じとこまで行く前に、止まろ」
「……」
「一回」
「……はい」
「ちゃんと止まろ」
俺はしばらく窓の外を見た。
それから、小さく頷く。
「……はい」
＊
日曜日。
午前一時。
赤いランプが点く。
「こんばんは。今夜も眠れない人のための時間です」
いつもの声。
でも、今日は少し違う。
番組の冒頭。
俺は台本にない話をした。
「この前」
一度、息を吸う。
「俺が昔、ラジオに救われたって話をしたんですけど」
ガラスの向こうでは、宮本さんと藤井さんが静かに聞いている。
「それから、ちょっと考えたことがありまして」
少し間を置く。
「俺、救う人って強い人やと思ってたんですよ」
少し笑う。
「ずっと元気で、何でも大丈夫って言えて、誰かがしんどいときに手を差し出せる人」
一度、視線を落とす。
「でも、たぶん違いますね」
ゆっくり言葉にする。
「しんどい人でも、誰かに優しくできます」
「泣く人でも、誰かを笑わせられます」
「助けてもらう人でも、誰かを助けられます」
少し、声が震えた。
「だから、もし今、自分は人に弱音吐いちゃあかんって思ってる人がおったら」
今、眠れずに聞いている誰かへ。
それと、自分へ。
「そんなことないです」
そして。
「俺も今、練習中です」
少し笑った。
ガラスの向こうで、宮本さんが親指を立てる。
「助けてもらう練習」
一拍。
「結構むずいです」
スタッフが笑う。
俺も笑った。
「でも、できたら」
少しだけ胸を張る。
「三百点らしいです」
宮本さんが、ガラス越しに「400」と書いた紙を出した。
「……増えてるやん」
吹き出す。
スタジオに笑いが広がる。
その笑いの中で、俺は初めて、救われる側の自分を少しだけ許せた気がした。
曲が流れる。
赤いランプが消える。
ヘッドホンを外す。
「お疲れさまでした」
「お疲れ」
宮本さんが入ってくる。
「今日送るで」
「……はい」
反射的に断りそうになって、やめた。
「お願いします」
宮本さんが、少しだけ嬉しそうに笑った。
「三百点」
「四百やろ」
「調子乗らんといてください」
笑う。
そして、机の上には新しいメールが一通。
ラジオネーム・月曜日のクラゲ。
『正木さんへ』
『今週、初めて保健室の先生に「学校に来るのがしんどいです」と言えました』
俺は、その一文を何度も読んだ。
そして、小さく呟く。
「……二百点やな」
俺たちは、たぶん同じ夜を、少しずつ朝へ向かって歩いていた。
