第三話 十五歳の夜
目が覚めたとき、部屋は暗かった。
「……え」
枕元のスマホを探す。
午後六時四十三分。
一瞬、意味が分からなかった。
朝九時頃にベッドへ入った。そこまでは覚えている。
「……寝すぎた」
身体を起こす。
頭が重い。
喉も乾いている。
カーテンの隙間から見える空は、もう薄暗かった。
十時間近く寝たらしい。
こんなに眠ったのは、いつ以来だろう。
スマホの電源を入れると、通知が一気に入ってきた。
仕事関係。
友達。
番組スタッフ。
そして、宮本さん。
『起きたら連絡』
午前十時二分。
そのあと、午後一時。
『まだ寝てる？』
午後四時。
『生きてる？』
「……心配性やな」
笑いながら、
『起きました』
と送る。
既読。
早い。
すぐに電話が鳴った。
「はい」
『寝た？』
第一声がそれだった。
「寝ました」
『何時間』
「十時間ぐらい」
一瞬、向こうが黙る。
『……やればできるやん』
「寝るのに褒められる二十九歳嫌やな」
『昨日ラジオで言うてたやろ。いっぱい寝たら百点』
「あれリスナーに言ったんです」
『自分もリスナーやと思っとけ』
笑った。
久しぶりに、普通に笑えた気がした。
『飯食えよ』
「はい」
『冷蔵庫なんかある？』
「……水」
『それは飯ちゃう』
「知ってます」
『コンビニでも行ってこい』
「はいはい」
電話が切れる。
静かになる。
でも、昨日ほど嫌な静けさではなかった。
冷蔵庫を開ける。
本当に水しかない。
「……行くか」
財布を持った。
＊
コンビニへ向かう途中、古本屋の前を通った。
いつもなら素通りする。
でも、店先に置かれたものが目に入った。
古いラジオ。
本ではない。
雑貨コーナーに置かれた、小さなポータブルラジオ。
銀色。
伸びるアンテナ。
側面にはイヤホン端子。
足が止まった。
「……懐かし」
十五歳の頃、似たようなものを持っていた。
スマホなんて、まだなかった。
夜。
布団の中で、イヤホンを片耳だけ入れて、音量を小さくして。
毎晩、ラジオを聞いていた。
急に、あの部屋の匂いまで思い出した。
＊
十四年前。
五月。
午前七時十二分。
「良介」
母親の声。
「起きてる？」
布団の中で、目を開けていた。
「……うん」
「今日どうする？」
答えられない。
制服はハンガーにかかっている。
鞄は机の横。
教科書も入っている。
昨日の夜に準備した。
行くつもりだった。
本当に、昨日までは。
でも、朝になると身体が動かない。
「良介」
ドアの向こうから、母親がもう一度呼ぶ。
「……今日も休む？」
胸が痛くなる。
今日も。
その言葉が嫌だった。
月曜日、休んだ。
火曜日、休んだ。
水曜日、保健室まで行った。
木曜日、休んだ。
そして金曜日。
「……行く」
声を出した。
「行くから」
布団を出る。
制服を着る。
顔を洗う。
朝ご飯は食べられなかった。
「いってきます」
家を出る。
駅へ向かう。
同じ制服。
同じ学校の生徒。
みんな普通に歩いている。
笑っている。
友達と喋っている。
自分だけ、呼吸の仕方が分からない。
駅のホーム。
電車が来る。
扉が開く。
乗らなきゃ。
分かっている。
一歩、出そうとして。
足が動かなかった。
扉が閉まる。
電車が行く。
「……」
次が来る。
また乗れない。
その次も。
気づけば、ホームのベンチに座っていた。
午前八時四十七分。
もう一時間目は始まっている。
「……何してんねん、俺」
誰にも聞こえない声。
涙が出た。
理由なんて分からなかった。
いじめられていない。
友達もいる。
成績も悪くない。
先生も嫌いじゃない。
家族も優しい。
何もない。
だから、余計に言えなかった。
学校に行きたくない。
それだけのことが、どうしても言えなかった。
＊
その日の夜。
午前一時。
眠れなかった。
明日は土曜日なのに。
学校はないのに、眠れなかった。
ラジオをつけた。
ただ、静かな部屋が嫌だったから。
ザーッ。
雑音。
周波数を合わせる。
そして、声が聞こえた。
『こんばんは』
男の声だった。
少し低くて、眠そうで。
でも、不思議と落ち着く声。
『今日も、よう一日生きましたね』
変なことを言う人だと思った。
『金曜日です。仕事やった人、学校やった人、お疲れさんでした』
布団の中で天井を見る。
『何もしてない人も、お疲れさん』
指が止まった。
『何もできんかった日って、なんか疲れるやろ』
「……」
ラジオを見る。
『何もしてへんのに疲れたって、言いにくいしな』
胸がぎゅっとなる。
『でも、まあ』
少し笑う声。
『生きてたら疲れる日もあるわ』
その日、俺は午前三時まで、初めてその番組を聞いた。
＊
それから毎週、聞くようになった。
パーソナリティの名前は、高瀬慎吾。
四十代。
元芸人。
テレビではほとんど見ない。
でも、ラジオ好きなら名前を知っている人は多い。
長く深夜番組を続けている、そんな人だった。
『今日何してました？』
『俺は昼まで寝てました』
『大人として終わってますね』
一人で喋って、一人で笑う。
くだらない話。
食べたラーメンの話。
コンビニで傘を盗られた話。
電車で寝過ごした話。
時々、リスナーの悩み。
『大学辞めたいです』
『彼女に振られました』
『友達がおりません』
高瀬さんは、絶対に「頑張れ」と言わなかった。
『知らんがな』
とか。
『それ俺に聞く？』
とか。
笑いながら言って。
最後に、少しだけ優しいことを言う。
それが好きだった。
＊
六月。
学校へ行けない日は増えていた。
母親は何も言わなくなった。
父親も、学校の先生も。
みんな優しかった。
それが苦しかった。
怒ってくれた方が、楽だったかもしれない。
ある夜。
ラジオを聞きながら、番組のメールアドレスをノートに書いた。
送るつもりはなかった。
でも、翌週も、その翌週も、アドレスを眺めた。
そして七月。
午前零時四十二分。
家族が寝たあと、パソコンを開いた。
メールを作る。
名前。
本名は嫌だった。
ラジオネーム。
どうしよう。
机の上を見る。
夏休みの宿題。
まだ学校へ行けるかも分からないのに、配られていた。
その横にアイスの棒。
「……」
適当に打った。
ラジオネーム・溶けたアイス。
本文。
『高瀬さん、こんばんは』
消す。
もう一度。
『こんばんは。僕は高校一年生です』
指が止まる。
『最近、学校に行けません』
書いた瞬間、涙が出た。
初めてだった。
その言葉を、誰かに言ったのは。
『いじめられているわけではありません。友達もいます。学校が嫌いなわけでもありません』
『でも朝になると行けません』
『理由が分からないので、誰にも説明できません』
涙で画面が見えなくなる。
『親にも先生にも迷惑をかけています』
『みんな普通にできているのに、自分だけできません』
そして最後。
何度も書いて、消して。
ようやく書いた。
『どうしたら普通になれますか』
送信。
押した。
すぐに後悔した。
「……何してんねん」
読まれるわけない。
毎週、何千通もメールが来る番組。
俺のなんて、その中の一通。
そう思っていた。
＊
二週間後。
午前二時十三分。
『続いて』
高瀬さんの声。
布団の中。
半分眠りかけていた。
『ラジオネーム、溶けたアイス』
身体が固まった。
「……え」
起き上がる。
『高校一年生』
心臓がものすごい速さで鳴る。
『最近、学校に行けません』
俺のメール。
一文字ずつ、読まれていく。
逃げたくなった。
イヤホンを外したくなった。
でも、動けなかった。
最後。
『どうしたら普通になれますか』
高瀬さんが黙った。
数秒。
ラジオでは長い沈黙。
そして。
『普通って何やろな』
言った。
『俺、四十三やけど、いまだに分からんわ』
少し笑う。
『学校行ける人が普通なんかな』
間。
『仕事毎日行ける人が普通？』
『結婚して、子どもおって、家買ったら普通？』
『分からんなあ』
布団を握る。
『溶けたアイスくん』
初めて、誰かにその名前で呼ばれた。
『学校行けへん理由、分からんのやろ？』
「……うん」
ラジオに返事をした。
『じゃあ今は、分からんでええんちゃう』
「……」
『理由って、後から分かることもあるから』
涙が落ちる。
『ほんでな』
声が少しだけ柔らかくなる。
『君、自分のことめっちゃ責めてるけど』
間。
『朝起きて、制服着て、駅まで行った日もあるんやろ？』
メールに書いた。
電車に乗れなかったこと。
『それ』
高瀬さんが言う。
『学校行こうとしてるやん』
「……」
『行けてないんちゃうで』
『行こうとしてんねん』
声を殺して泣いた。
『それだけでも、俺はようやってると思うけどな』
誰にも言われたことがなかった。
『あと』
少し笑う。
『どうしたら普通になれますか、やけど』
間。
『ならんでええやろ』
「……え」
『溶けたアイスは、溶けたアイスでええやん』
くだらない。
本当に、くだらない。
『溶けてもアイスはうまいから』
思わず、泣きながら笑った。
『まあ、学校行けるようになったらまたメールください』
そして。
『行けへんままでも送ってください』
その言葉を、俺は十四年経っても覚えている。
＊
現在。
古本屋の前。
古いラジオを見つめる。
気づけば、二十分近く立っていた。
「……買う？」
店主のおじいさんに声をかけられる。
「あ」
「それ」
「……」
値札。
千八百円。
「動きます？」
「たぶん」
「たぶん？」
「ラジオやからな」
「答えになってないです」
おじいさんが笑う。
俺も笑った。
「ください」
気づけば買っていた。
＊
その夜。
古いラジオをテーブルに置いた。
アンテナを伸ばす。
ザーッ。
ザーッ。
周波数を合わせる。
知らない声。
音楽。
ニュース。
また、知らない声。
昔とは全部違う。
高瀬慎吾の番組は、もうない。
十年前に終了した。
高瀬さん自身も、それを最後にラジオの世界から離れている。
今どこで何をしているのかは、知らない。
一度も会ったことはない。
でも、俺が今マイクの前に座っている理由を一人だけ挙げるなら。
たぶん、あの人だ。
スマホが鳴る。
藤井さんから。
『来週用メール見てるんやけど』
そのあと、スクリーンショット。
ラジオネーム。
月曜日のクラゲ。
胸が少し跳ねる。
読む。
『正木さん、こんばんは』
『今週は月曜日と火曜日、学校に行けました』
笑う。
『水曜日は休みました』
「ええやん」
思わず声に出る。
そして、続き。
『正木さんが「休めたときも教えて」と言ってくれたので、初めて休んだことを誰かに報告したくなりました』
そこまで読んで、俺はしばらく動けなかった。
十四年前。
『学校行けるようになったらまたメールください』
『行けへんままでも送ってください』
あの日、高瀬さんが俺に言ったこと。
ほとんど同じだった。
気づかないうちに、俺はあの人の言葉を誰かに渡していた。
涙が出そうになって、笑った。
「……そっか」
ラジオを見る。
「俺、ちゃんと覚えてたんやな」
そのとき、メールにはまだ続きがあることに気づいた。
スクロールする。
『それから正木さん』
『先週、正木さんも月曜日が嫌だと言っていました』
『正木さんは、しんどいとき誰かに言えていますか？』
指が止まった。
『正木さんも、自分に百点つけてますか？』
部屋が急に静かになった。
古いラジオから、知らない誰かの笑い声だけが聞こえる。
俺はスマホを伏せた。
「……ほんま」
天井を見る。
「最近の高校生、鋭すぎるやろ」
笑った。
でも、胸の奥は笑っていなかった。
——しんどいとき、誰かに言えていますか？
答えは分かっている。
言えていない。
——自分に百点つけてますか？
それも分かっている。
つけていない。
俺は人には、休んでいいと言う。
逃げていいと言う。
頑張らなくていいと言う。
できなくてもいいと言う。
なのに、自分には一度も言ったことがない。
＊
次の日。
午後三時。
番組の打ち合わせ。
「これ読む？」
藤井さんが、月曜日のクラゲのメールを机に置いた。
最後の二行が赤ペンで囲まれている。
俺はしばらく見つめた。
「……読みます」
「答えられる？」
「分かんないです」
「じゃあ無理に読まなくても」
「いや」
首を振る。
「読みたい」
宮本さんが黙って俺を見る。
「正木」
「はい」
「一個聞いてええ？」
「何ですか」
「先週言いかけたやつ」
嫌な予感。
「なんでラジオ始めたん？」
「……」
藤井さんもこちらを見る。
逃げようと思えば、逃げられた。
『昔から好きだったから』
いつもの答え。
それで終わる。
でも、なぜか今日は。
「……十五歳のとき」
口から出た。
二人とも何も言わない。
「学校、行けへん時期あったんですよ」
言った。
初めて、仕事場で。
「高校一年のとき」
自分の手を見る。
「朝になったら、なんか行けなくて」
宮本さんは黙っている。
「それで、夜も寝られへんくなって」
少し笑った。
「深夜ラジオ聞いてました」
「……うん」
「高瀬慎吾さんって知ってます？」
宮本さんの顔が変わる。
「知ってるよ」
「俺」
喉が少しだけ震える。
「高瀬さんのラジオに救われたんです」
初めて言えた。
その瞬間、なぜか胸がほんの少しだけ軽くなった。
藤井さんが優しく聞いた。
「メールとか送った？」
「……一回だけ」
「読まれた？」
頷く。
「ラジオネーム何？」
「それは絶対言いません」
「なんでよ」
「恥ずいから」
三人で笑う。
宮本さんが言った。
「だからか」
「何がです？」
「正木が」
少し考える。
「行けたときも、行けへんかったときもメール送ってって言うたの」
「……」
「昔、自分が言われたんやろ」
驚いた。
「なんで分かるんですか」
「なんとなく」
宮本さんは笑う。
そして。
「正木」
「はい」
「お前、高瀬さんに救われたんやな」
「……はい」
「じゃあ」
少し間を置く。
「今度は正木が、救われる番ちゃう？」
言葉が出なかった。
「……」
「ずっと救う側におらんでええやろ」
静かだった。
誰も急かさない。
だから、俺はゆっくり息を吐いた。
「……救われ方」
笑った。
「忘れました」
宮本さんも、少しだけ笑った。
「ほな」
俺の肩を軽く叩く。
「思い出すとこからやな」
＊
日曜日。
午前二時十一分。
赤いランプ。
「ラジオネーム、月曜日のクラゲさん」
メールを読む。
月曜日、学校へ行った。
火曜日も。
水曜日は休んだ。
そして最後。
『正木さんは、しんどいとき誰かに言えていますか？』
一度、息を吸う。
「……言えてません」
初めて、ラジオでそう言った。
ガラスの向こうで宮本さんがゆっくり頷く。
「俺、めちゃくちゃ苦手です」
少し笑う。
「人には言うんですよ。休んでええとか、逃げてええとか」
指先を見る。
「でも、自分が休むのはなんか……下手です」
言葉を探す。
「というか」
少し間。
「怖いんかもしれないですね」
自分でも、初めて気づいた。
「休んだら」
息を吸う。
「自分がおらんでも普通に世界が回るって、分かってしまいそうで」
スタジオが静かになる。
言ってから、胸が痛くなった。
これが本音だった。
「……でも」
メールを見る。
『自分に百点つけてますか？』
「つけてないですね」
笑う。
「ゼロ点ばっかりです」
その瞬間、宮本さんがガラス越しに、両手で大きく「100」と書いた紙を掲げた。
「……」
思わず吹き出した。
「ちょっと待って」
笑う。
「宮本さんが今、めちゃくちゃでかい百点出してきました」
藤井さんも笑っている。
「ずるいわ」
笑いながら、目が少しだけ熱くなる。
「……ということで」
声を整える。
「クラゲさん」
マイクを見る。
「俺も練習します」
一拍。
「自分に百点つける練習」
そして。
「クラゲさんも一緒にやりません？」
少し笑う。
「学校行けても百点」
「休んでも百点」
「俺も」
息を吸う。
「仕事できても百点」
少し迷って。
「休んでも、百点」
言えた。
その瞬間、胸の奥で何かがほんの少しだけほどけた。
曲が流れる。
赤いランプが消える。
俺は椅子にもたれた。
宮本さんが、ガラスの向こうでまだ百点の紙を持っている。
「もうええって」
笑いながら言う。
宮本さんは紙を裏返した。
そこには、太いマジックでもう一言。
『助けてって言えたら二百点』
「……」
それを見た瞬間、俺は笑った。
今度は、ちゃんと笑えた。
でも、まだ。
助けてとは言えなかった。
それは、もう少し先の話だ。
