第二話 眠れない人
翌週の日曜日。
午後十一時四十八分。
「おはようございまーす」
ラジオ局の自動ドアを抜けながら、俺は警備員さんに頭を下げた。
「おはようございます」
深夜なのに、おはようございます。
この業界に入った頃は不思議だったけれど、もう慣れた。
受付を通って、エレベーターに乗る。
七階。
扉が開く。
いつもの廊下、いつもの自動販売機、いつもの蛍光灯。
そして。
「遅い」
いつもの宮本さん。
「まだ十二時前ですよ」
「いつも十一時半には来るやろ」
「今日はちゃんと家で晩ご飯食べてきました」
「へえ」
「なんですか、その疑ってる顔」
「何食べた？」
「……うどん」
「具は？」
「取り調べ？」
宮本さんが笑った。
「食べたならええわ」
「食べましたよ」
嘘ではない。
コンビニで買ったうどんを半分くらい食べた。途中で箸が止まっただけだ。
「藤井さんは？」
「もう中」
「早」
「正木が遅いねん」
「だから遅刻してませんって」
言いながらスタジオへ向かう。
毎週同じ。
このやり取りも、この廊下も、この時間も、俺は好きだった。
たぶん、ここに来れば自分が何をすればいいのか分かるから。
喋ればいい。
笑えばいい。
メールを読めばいい。
それだけでいい。
「正木さん」
構成作家の藤井さんがこちらを見る。
「おはようございます」
「おはよう。今日メール多いよ」
机の上には、印刷された紙の束。
「うわ」
「先週の放送、反響よかったみたい」
「なんか言いましたっけ、俺」
「会社行くの怖かったら、会社の前まで行くだけで百点って」
「ああ」
「SNSでも結構切り抜かれてた」
「へえ」
椅子に座る。
「俺、たまにええこと言いますね」
「自分で言う？」
「誰も褒めてくれへんから」
「はいはい」
笑いながらメールをめくる。
その中に、見覚えのある名前があった。
手が止まる。
ラジオネーム・月曜日のクラゲ。
「……来てる」
藤井さんが顔を上げた。
「クラゲちゃん？」
「はい」
紙を読む。
『正木さん、こんばんは。先週メールを送った、月曜日のクラゲです』
その瞬間、少しだけ安心した。
理由は分からない。
ただ、またメールが届いた。
それだけで。
『先週はメールを読まれなかったので、たぶん正木さんは見ていないと思います』
「見てたで」
小さく呟く。
『今週は月曜日、ちゃんと学校に行きました』
その一文で、口元が緩んだ。
「行ったんや」
続きを読む。
『でも火曜日は休みました』
思わず笑った。
「ええやん」
「何が？」
藤井さんが聞く。
「いや」
紙を見せる。
藤井さんも読む。
『前だったら、火曜日に休んだら「またできなかった」と思っていたと思います。でも正木さんが別の人のメールに、会社の前まで行けたら百点と言っていたので、月曜日に行けた私は百点だったことにしました』
「……」
『火曜日はゼロ点じゃなくて、休むことを決められたので五十点です』
「強いな、この子」
藤井さんが笑う。
俺も笑った。
『それから、先週聞いた質問の答えがありませんでした』
「あ」
覚えている。
『正木さんは、月曜日嫌じゃないですか？』
俺は紙を見つめた。
「これ今日読む？」
藤井さんが聞いた。
「……読みたいです」
「分かった」
赤ペンで丸がつけられる。
そのとき。
「正木」
宮本さんが入ってきた。
「はい」
「今日ちょっと顔白くない？」
反射的に頬を触る。
「照明ちゃいます？」
「まだスタジオ照明ついてへん」
「じゃあ元からです」
「先週より白い」
「毎週俺の顔色記録してるんですか」
笑った。
宮本さんは笑わない。
近づいてくる。
「体調悪い？」
「全然」
「ほんま？」
「ほんまです」
即答。
「寝不足なだけ」
言ってから、しまったと思った。
「何時間寝た？」
「……」
「正木」
「三時間ぐらい」
「昨日？」
「今日」
「その前」
「……」
答えない俺を見て、宮本さんがため息をついた。
「寝れてへんやん」
「でも眠くないんですよ」
「それが一番あかんやつちゃう？」
「大丈夫ですって」
また、その言葉。
最近、よく言っている気がする。
大丈夫。
大丈夫。
大丈夫。
何が大丈夫なのかは、よく分からない。
「本番いける？」
「もちろん」
「ほんまにしんどかったら言えよ」
「はい」
笑った。
「俺、喋るしかできないんで」
何気なく言った。
宮本さんが少しだけ眉を寄せる。
「そんなことないやろ」
「え？」
「……いや」
宮本さんは、それ以上言わなかった。
＊
午前一時。
赤いランプが点く。
「こんばんは。今夜も眠れない人のための時間です」
不思議だった。
さっきまで少し重かった身体が、マイクの前に座った途端、軽くなる。
「さあ、また月曜日が来てしまいました」
ガラスの向こうで宮本さんが嫌そうな顔。
「はい、宮本さん今週も嫌そうです」
笑う。
「もう毎週この顔見て月曜日を確認する番組になってますね」
いつも通り。
喋れる。
笑える。
何も問題ない。
曲をかけて、メールを読んで。
一時間ほど経った頃、藤井さんから一枚の紙が回ってきた。
月曜日のクラゲ。
俺は少しだけ姿勢を正した。
「続いて」
一度、息を吸う。
「ラジオネーム、月曜日のクラゲさん」
名前を読んだ瞬間、なぜかちゃんと届いてほしいと思った。
「先週もメールくれてましたね」
ガラスの向こうで藤井さんがこちらを見る。
台本にはない。
「実は先週、読めなかったんですけど、ちゃんと読んでました」
紙へ目を落とす。
「学校、月曜日は行けたんやね」
少し笑う。
「で、火曜日は休んだと」
間。
「ええやん」
宮本さんが小さく笑う。
「めっちゃええと思います」
メールを読む。
月曜日は百点。
火曜日は、休むと決められたから五十点。
「俺、この採点方法好きやなあ」
笑う。
「というか、自分で自分に点数つけるんやったら、もう全部百点でよくない？」
スタッフが笑う。
「学校行った、百点。休んだ、百点。朝起きた、百点。起きれんかった……」
考える。
「いっぱい寝たから百点」
また笑いが起きる。
「甘い？」
少しだけ声を落とした。
「でも、自分ぐらい自分に甘くてもええと思うんですよ」
その言葉を口にした瞬間、胸の奥が少しだけ痛んだ。
——じゃあ、お前は？
誰かに言われた気がした。
無視する。
「それで」
メールへ戻る。
「質問が来てます」
一度、息を吸った。
『正木さんは、月曜日嫌じゃないですか？』
スタジオが静かになる。
答えは決めていなかった。
放送前に藤井さんから、
「どう答える？」
と聞かれた。
そのとき俺は、
「本番で考えます」
と言った。
今、マイクの向こうにこの子がいる。
そう思った。
「……嫌ですよ」
言った。
宮本さんが顔を上げる。
「俺も月曜日、嫌です」
笑う。
「というか、朝起きるの嫌やし。仕事行きたくない日もあるし、人と喋りたくない日もあるし」
自分で言いながら、どこまで本当を言っていいのか分からなくなる。
「なんか……」
言葉を探す。
「みんな、元気な人は毎日元気やと思ってません？」
少し笑った。
「そんなことないですよ」
机の上の指を握る。
「明るい人も、喋る仕事してる人も……しんどい日はあります」
ガラスの向こうで、宮本さんがじっと俺を見ていた。
「だから」
メールを見る。
「クラゲさんだけちゃいます」
一拍。
「俺も月曜日嫌やし」
笑う。
「たぶん宮本さんも嫌いやし」
宮本さんが大きく頷く。
「藤井さんも」
藤井さんも頷く。
「みんな嫌いです」
笑いが起こる。
「やから、一人だけできてへんと思わんでください」
声を少しだけ柔らかくする。
「来週も、行けたら教えてください」
間。
「休めたときも、教えてください」
曲が流れる。
マイクが切れた。
赤いランプが消える。
その瞬間、ふう、と息が漏れた。
身体が急に重くなる。
椅子にもたれた。
「正木？」
宮本さんの声。
「はい」
返事をする。
「大丈夫？」
「大丈夫です」
また言った。
宮本さんが何か言いたそうな顔をした。
でも、CM明けまであと二十秒。
ヘッドホンを直す。
十、九、八。
深呼吸。
七、六。
大丈夫。
五、四。
喋れる。
三、二、一。
赤いランプ。
「さて」
声が出る。
いつもの声。
「ここからは、皆さんからいただいた『最近ちょっとだけ嬉しかったこと』を紹介していきましょう」
笑う。
誰にも分からない。
自分でも分からない。
赤いランプが点いている間だけ、俺はちゃんと俺でいられた。
＊
午前三時十一分。
「お疲れさまでした」
番組が終わる。
「お疲れさまー」
「今日もよかったよ」
「ありがとうございます」
片付けをする。
メールをまとめ、ヘッドホンを戻す。
「正木」
「はい」
「ちょっと座っとき」
宮本さん。
「え？」
「ええから」
「もう帰りますよ」
「その前」
仕方なく椅子に戻る。
宮本さんが俺の前にしゃがむ。
「何ですか」
「最近、いつから寝れてへん？」
一瞬、答えられなかった。
「……そんな大げさな」
「いつから？」
声は優しかった。
だから余計に困った。
「寝てますって」
「三時間は寝たうちに入らん」
「昼寝とか」
「してる？」
「……」
「してへんやろ」
視線を逸らす。
机の端に、月曜日のクラゲのメールがある。
自分ぐらい自分に甘くてもええ。
さっき俺が言った言葉。
「……眠くないんですよ」
ようやく言った。
「横にはなるんですけど」
宮本さんは黙って聞いている。
「目閉じても、なんか……頭だけずっと起きてるみたいな」
「何考えてる？」
「別に」
「仕事？」
「……分からん」
自分でも分からない。
ただ、静かな部屋にいると頭の中がうるさい。
明日の仕事。
来週の放送。
メール。
言った言葉。
言わなかった言葉。
昔のこと。
どうでもいいこと。
全部。
「睡眠薬とか飲んでる？」
「飲んでないです」
「病院は？」
「行くほどちゃいますよ」
すぐに答えた。
宮本さんがため息をつく。
「正木」
「はい」
「さっき自分で言うてたやん」
嫌な予感がした。
「自分ぐらい自分に甘くてもええって」
「……」
「自分には適用されへんの？」
笑おうとした。
「俺はまあ……」
言葉が続かない。
「俺は……」
何だろう。
「大丈夫なんで」
結局、それしか言えなかった。
宮本さんはしばらく黙っていた。
それから立ち上がる。
「今日送るわ」
「いや、歩けます」
「知ってる」
「近いですし」
「知ってる」
「じゃあ」
「俺が送っていきたい」
その言い方に、何も返せなくなった。
「……はい」
久しぶりだった。
誰かの好意を断らなかったのは。
＊
車の助手席。
窓の外を街灯が流れていく。
宮本さんは何も聞かなかった。
ラジオもつけなかった。
その静けさが、妙に心地よかった。
「正木」
「はい」
「ラジオ始めて何年やっけ」
「四年です」
「もうそんななる？」
「なりますよ」
「最初めっちゃ下手やったな」
「今言います？」
「メール読むだけで噛んでた」
「緊張してたんですよ」
笑う。
「でも」
宮本さんが前を見たまま言う。
「最初から、人の話聞くんは上手かった」
「ラジオで？」
「うん」
「顔見えへんのに？」
「顔見えへんからちゃう？」
少し考える。
「……かもしれないですね」
「なんでラジオやったん？」
聞かれた。
何度もされた質問。
インタビューでも、スタッフにも。
そのたびに、
『昔から好きだったので』
『声の仕事に興味があって』
『ご縁があって』
そう答えてきた。
でも、本当は理由がある。
「……昔」
口を開いた。
そこで止めた。
「ん？」
「いや」
窓の外を見る。
「ラジオ好きやったんですよ」
いつもの答え。
宮本さんは、それ以上聞かなかった。
＊
家に着いた。
「ありがとうございます」
シートベルトを外す。
「寝ろよ」
「努力します」
「努力して寝るもんちゃうねん」
「難しいですね」
ドアを開ける。
「正木」
振り返る。
「はい」
「来週までに一回、ちゃんと休め」
「はい」
「返事だけちゃうぞ」
「分かってます」
車を降りる。
手を振る。
宮本さんの車が見えなくなるまで待つ。
マンションへ入る。
エレベーター。
玄関。
電気をつける。
静か。
靴を脱ぎ、鞄を置いて、ベッドへ座る。
午前三時五十二分。
眠くない。
やっぱり、全然眠くない。
スマホを開く。
番組のSNSには、もう感想が流れていた。
『今日の正木さんの言葉沁みた』
『月曜日嫌いなの自分だけじゃないって思えた』
『明日会社行けそう』
『行けなくても百点にします』
一つずつ眺める。
嬉しい。
本当に嬉しい。
なのに、胸の真ん中に穴が開いているような感覚だけが消えない。
スマホを伏せる。
部屋が暗くなる。
静かになる。
そしてまた、頭の中だけが騒がしくなる。
眠れない。
午前四時半。
眠れない。
五時。
眠れない。
カーテンの向こうが、少しずつ明るくなる。
「……最悪」
呟く。
目元を腕で覆った。
その瞬間、突然、昔の声を思い出した。
『眠れないんやったら、無理に寝んでもええんちゃう？』
心臓が止まりそうになった。
十五歳の夜。
布団の中。
学校へ行けなくなった俺が、毎晩聞いていた声。
『朝まで一緒に起きとこか』
古いラジオ。
小さなイヤホン。
誰にも言えなかった。
学校が怖い。
朝が怖い。
明日が怖い。
消えてしまいたいわけじゃない。
ただ、明日が来なければいいと思っていた。
そんな俺に、顔も知らない誰かが毎週言ってくれた。
『大丈夫。今夜ぐらい、逃げてもええよ』
目を開ける。
朝の光が天井に差している。
そして、ようやく分かった。
月曜日のクラゲに、俺はあの頃の自分を重ねている。
だから、放っておけなかったんだ。
午前六時十二分。
俺は眠ることを諦めて起き上がった。
キッチンへ向かう。
冷蔵庫を開ける。
ほとんど何もない。
水を取り出し、一口飲む。
窓の外では、もう普通の一日が始まっていた。
通勤する人。
犬を散歩させる人。
自転車で学校へ向かう学生。
みんな、ちゃんと朝へ進んでいく。
俺だけが、まだ昨夜に取り残されている気がした。
スマホが鳴る。
びくっとする。
画面を見る。
宮本さん。
メッセージだった。
『寝れた？』
しばらく画面を見つめる。
指を動かす。
『寝ました』
打った。
送信ボタンの上で止まる。
消した。
もう一度打つ。
『まだです』
また止まる。
たった四文字なのに、送れない。
結局、全部消して、
『おはようございます』
それだけ送った。
数秒後、返信。
『寝れてへんやん』
思わず、少しだけ笑った。
そして、その下にもう一件。
『今日、何も予定ないやろ』
『はい』
『じゃあ今日は休む日』
少しして、もう一通。
『百点取っとけ』
画面を見つめる。
昨日、俺がラジオで言った言葉だった。
「……ずる」
呟いた。
その日、俺は久しぶりにスマホの電源を切った。
それでも、眠れたのは午前九時を過ぎてからだった。
