午前一時のラジオ局

第一話 月曜日が嫌いな人へ

「こんばんは。今夜も眠れない人のための時間です」

ヘッドホン越しに聞こえる自分の声は、少しだけ他人みたいだった。

深夜一時。

誰もいないスタジオで、マイクのランプだけが赤く光っている。

正確には、誰もいないわけじゃない。

ガラスの向こうにはディレクターの宮本さんがいて、その隣では構成作家の藤井さんがノートパソコンを睨んでいる。

それでも、この赤いランプが点くと、俺と、どこかで眠れずにいる誰か。世界には、その二人しかいないような気がする。

「さあ、日付変わりまして月曜日です」

言った瞬間、ガラスの向こうで宮本さんが嫌そうな顔をした。

思わず笑う。

「宮本さんがめちゃくちゃ嫌そうな顔してます」

『するやろ』

マイクには入らない声で返ってくる。

「分かりますよ。月曜日嫌ですよねえ」

机の上のメールを一枚取る。

「でもまあ、もう来てしまったもんはしゃあないんで」

少しだけ間を置いた。

「一緒に朝まで悪あがきしましょか」

テーマ曲が小さく流れ始める。

これが俺の仕事だ。

眠れない人と話すこと。

正確には、顔も知らない人に一方的に話しかけること。

『仕事を辞めたいです』

『彼氏に振られました』

『受験が怖いです』

『友達とうまくいきません』

『もう頑張れません』

毎週、いろんな言葉が届く。

俺はそれを読んで、考えて、喋る。

それだけ。

別に心理カウンセラーでもない。人生経験が豊富なわけでもない。

むしろ、自分の人生すらどうしたらいいのか、よく分かっていない。

だから、偉そうなことは言わない。

「ラジオネーム、眠たいカピバラさん」

メールを開く。

『正木さん、こんばんは』

「こんばんは」

一人で返事をする。

『私は今年から社会人になりました。でも仕事が全然できません。同期はどんどん仕事を任されているのに、私は毎日怒られてばかりです』

文章を追う。

『明日も会社です。でも会社に行くのが怖くて眠れません』

一度、口を閉じた。

時計を見る。

午前一時十七分。

きっと、この人は今も起きている。

布団の中なのか、机の前なのか、暗い部屋なのか。

分からない。

でも、聞いているかもしれない。

「……そっか」

思わず漏れた。

「怖いか」

宮本さんがこちらを見る。

台本にはない。

まあ、この番組ではいつものことだ。

「俺な、こういうメール読むたびに思うんですけど」

少し考える。

「みんな、自分に厳しすぎません？」

笑いながら言う。

「一年目で仕事できへんって、そらそうやろって思うんですよ」

ガラスの向こうで藤井さんが頷いている。

「だって一年目ですもん。知らんことばっかりやん」

メールを机に置く。

「同期ができてるように見えるのも、たぶん同期は同期で、できてへんこといっぱいあると思うし」

少しだけ椅子にもたれた。

「明日会社行くの怖かったら、とりあえず会社の前まで行く、でええんちゃいます？」

自分でもずいぶん無責任だと思う。

でも。

「会社の前まで行けたら百点。入れたら百二十点」

ふっと笑う。

「仕事できたら……二百点ぐらいにしときましょ」

宮本さんが指で丸を作る。

「ほんで、無理やったら」

一拍。

「帰ってもええんちゃう？」

スタジオが静かになる。

「逃げるって、悪いことみたいに言われますけど」

マイクを見る。

その向こうに誰かがいると思って。

「逃げなあかん日もありますから」

曲へ行く合図が出た。

「眠たいカピバラさん。とりあえず今日は寝ましょ」

笑う。

「明日のことは明日の自分に任せて。今の自分は、布団担当ということで」

曲が流れ始める。

マイクを切った。

赤いランプが消える。

「……適当すぎた？」

ガラス越しに訊く。

宮本さんがトークバックを押した。

『ええんちゃう』

「ほんま？」

『正木っぽい』

「褒めてます？」

『半分』

「半分かあ」

水を飲む。

そのとき、藤井さんが一枚のメールをこちらへ見せた。

「何？」

ガラス越しなので読めない。

CM中にスタジオへ入ってきて、机に置かれる。

「これ、今来たやつ」

「もう読む？」

「いや。今日じゃなくてもええけど」

何となく目を落とした。

ラジオネーム、月曜日のクラゲ。

『正木さん、こんばんは。』

その下を読む。

『私は月曜日が嫌いです。』

思わず笑った。

「今日めっちゃ月曜日嫌われてるな」

藤井さんも笑う。

けれど、次の文章で俺の笑いは止まった。

『でも、正木さんのラジオがあるから、日曜日の夜だけは少し好きです。』

「……」

そのまま読む。

『学校に行くのがしんどいです。理由は自分でもよく分かりません。いじめられているわけでもありません。友達もいます。先生も優しいです。』

『だから余計に、行きたくないと思っている自分が嫌いです。』

『みんな普通にできていることが、私はできません。』

『でも日曜日の夜、正木さんが「明日のことは明日考えたらええ」って言ってくれると、少しだけ眠れます。』

そして最後。

『正木さんは、月曜日嫌じゃないですか？』

そこまで読んだところで、

「正木さん」

藤井さんに呼ばれた。

「ん？」

「次、戻るよ」

「あ、はい」

メールを置く。

ヘッドホンをつける。

宮本さんが指を折る。

五、四、三、二、一。

赤いランプ。

「お送りしたのは——」

いつもの声が出る。

さっきまでと何も変わらない。

曲紹介をして、どうでもいい話をして、リスナーのメールを読む。

笑う。

午前三時。

番組終了。

「それでは皆さん、おやすみなさい」

少し考えて、付け加えた。

「月曜日、ぼちぼちいきましょう」

テーマ曲。

赤いランプが消える。

「お疲れさまでしたー」

スタッフの声。

「お疲れさまでした」

ヘッドホンを外す。

さっきのメールを手に取った。

月曜日のクラゲ。

『正木さんは、月曜日嫌じゃないですか？』

「……嫌やな」

誰にも聞こえない声で答えた。

俺は月曜日が嫌いだ。

正確には、月曜日も、火曜日も、水曜日も、木曜日も、金曜日も、土曜日も。

たぶん日曜日だって。

最近、あまり違いが分からない。

「正木さん」

「はい」

宮本さんがスタジオへ入ってくる。

「帰らんの？」

「あ、帰ります」

「送ろか？」

「大丈夫です。歩いて帰れるんで」

「こんな時間やぞ」

「近いですし」

いつものように笑う。

宮本さんは少しだけ俺を見る。

「……最近ちゃんと寝てる？」

心臓が、小さく跳ねた。

「寝てますよ」

即答した。

「何時間？」

「……四、五時間？」

「嘘つけ」

「なんで分かるんですか」

「目」

思わず自分の目元を触る。

「そんなひどい？」

「メイクさんおったら怒られるレベル」

「ラジオでよかった」

笑った。

宮本さんは笑わなかった。

「正木」

声が少しだけ低くなる。

「はい」

「しんどかったら言えよ」

その言葉が、なぜか妙に胸に残った。

「……はい」

答えて、笑う。

「大丈夫です」

また言った。

宮本さんは何も言わなかった。

局を出る。

午前三時二十七分。

街は静かだった。

コンビニだけが明るい。

スマホを見る。

通知はない。

当たり前だ。

こんな時間に俺へ連絡してくる人なんて、ほとんどいない。

イヤホンを耳に入れる。

何か聴こうと思って、やめた。

仕事で三時間喋ったあとぐらい、静かにしていたかった。

歩く。

街灯、信号、自動販売機。

誰もいない横断歩道。

赤信号で立ち止まる。

ふと、さっきのメールを思い出した。

——正木さんは、月曜日嫌じゃないですか？

「……嫌やで」

今度は声に出した。

誰もいないから。

「めっちゃ嫌」

笑った。

青になる。

歩き出す。

その瞬間だった。

なぜか、涙が一滴だけ落ちた。

「……え？」

立ち止まる。

頬を触る。

濡れている。

意味が分からなかった。

悲しいわけじゃない。

何か嫌なことがあったわけでもない。

今日の放送だって楽しかった。

スタッフも優しい。

仕事も好きだ。

生活にも困っていない。

なのに、もう一滴。

「……なんでやねん」

笑おうとした。

うまく笑えなかった。

それでも俺は、誰にも電話しなかった。

助けて、とも言わなかった。

ただ一人で家まで歩いた。

その夜、月曜日のクラゲから届いたメールを読み返しながら、俺は初めて思った。

——俺も、誰かに助けてって言えたらええのにな。

けれど、誰の顔を思い浮かべればいいのか。

それすら俺には分からなかった。