走馬灯で会う日まで

#29

　タナカさんに案内されたのは、車を停めたパーキングから歩いて十分ほどしたところにあるビジネスホテルだった。

　ロビーはそれなりに広く、焦げ茶色の壁紙で落ち着いた雰囲気があった。カウンターには、正装をして仮面をつけたスタッフが立っていた。そのスタッフは、仮面をつけていても、服装や体系、口元から、女性だと分かった。

「いらっしゃいませ」

「こちら、今日から一週間宿泊される西田さんです」

「どうぞ」

　そう言って、女性スタッフは鍵をカードキーに置いた。

「１０４号室です」

「どうも」

　タナカさんは、カードキーを手に取ると、僕に差し出した。

「受付は良いのですか？」

　僕は言った。

「みんな、名前もない人たちですから、受付なんてあってないようなものです」

　タナカさんは、話しながらエレベーターの方へ向かった。僕も後をついていく。

「驚きましたか？」

　タナカさんが言った。

「え？」

　僕は何のこと言っているのか分からなかった。

「ホテルのスタッフまで仮面をつけていたでしょう？」

「ああ、そういうことですか……」

「あれ？　おかしいな……。たいていの人は、驚くんですけどね。西田さんは、もうすでにこの『街』に溶け込んでいるのかもしれませんね」

　タナカさんは愉快そうに言った。

　エレベーターが到着すると、タナカさんは慣れた動作でドアを押さえ、僕に先に入るように促した。僕は、軽く会釈をしながらエレベーターに乗った。

「今日の夕飯は、どうしますか？　何か食べたいものはありますか？」

　タナカさんはエレベーター操作盤の前に立ち、ボタンを押しながら言った。

「この『街』の住人の皆さんは、いつもどうされているんですか？」

「外の世界と変わりません。みんな、好きに食べていますよ。まあ、西田さんはお客さんですので、言っていただければこちらで用意いたしますよ」

「そうですか……」

「この『街』は外の世界とは断絶されていますが、仕入れはちゃんとしているので、基本的にはどんなものでもそろいます。カレーにお刺身、カップラーメン、ホットドック、それから、お酒も。ビールと缶チューハイくらいでしたら、部屋の冷蔵庫に入っていますので、お好きにお飲みください」

「夕飯は、特にいいです」

「いらないですか？」

「はい」

「……分かりました。まあ、お腹が空いたらフロントへ申し付けください。もちろん、食事以外のことでも何でも言ってください」

「はい、ありがとうございます」

　そうこうしているうちに部屋に着いた。部屋までの廊下も、部屋の中も、特に変わったところはなく、いたって普通のビジネスホテルだった。

　シングルベッドが一つあるだけのシンプルな部屋で、他にはテレビや小さな冷蔵庫があった。大きな窓があり、そこからは外の景色が見えたが、ほとんど音は聞こえず、まるで外には誰もいないかのようだった。窓の外を見て、外が暗くなり始めていることに気づいた。いつの間にか、もう夜になっていた。

「明日の朝、案内の者が、西田さんを訪ねてきます。その者から、明日は『街』を案内してもらってください」

「分かりました」

　タナカさんの口元は、やさしく笑っていた。

「西田さん、それではまた。今度会うのは、この一週間が終わった時になります。その時に、決断を聞かせて下さい。それまで、ゆっくり体を休めてください」

　そう言って、タナカさんは部屋を出ていこうとした。

「あの、タナカさん」

　僕は言った。

　タナカさんは、ゆっくりとこちらを振り向いた。相変わらず、口元はやさしく笑っている。

「どうしました？」

「いや、その……ありがとうございました」

　僕は、頭を下げた。

「おっと、やめてくださいよ。西田さん」

　そう言って、タナカさんは僕の肩をつかむと、やさしく上体を起こした。

「いいですか、西田さん。これが私の仕事です。西田さんがこちらに来ることを決心してくれて、本当に良かったと思っています。もしも、あの時電話をくれなかったら、今頃どうなっていたことか……」

　僕も同感だった。

　もしも、電話をしていなかったら、ほんとうに危うい選択をしていたかもしれない。あの時は、それほどに追い込まれていた。あれからさほど時間が経ったわけではないけど、ここに来れたことで、溺れているかのような息苦しさはすっかりなくなっていた。

「それでは、また一週間後に会いましょう」

　タナカさんは、部屋を出ていった。

　僕は、部屋に取り残されて、大きなため息をついた。

　これは、いつも仕事終わりにつくため息とは違う。何もかもすべての事から解放されて心から安堵したのだ。僕は、ベッドに腰をおろし、しばらくそのまま動かずにいた。

　胸の奥からじわじわと温かい何が染み出てくるのを感じる。

　手首をぎゅっとつかんでから離した時のように、じんわりと血がめぐってくるように、僕の心は、ゆっくりと締め上げていたものから解放されていった。そして、はっきりと「救われたんだ」と自覚した。

　落ち着くと、お腹空いたような気もしてきた。

　僕は、とりあえずビールでも飲もうと思い、小さな冷蔵庫を開けた。冷蔵庫には、缶ビールが四本、レモンチューハイが二本、ハイボールが一本入っていた。ビールを手に取る。しっかりと冷えていた。

　缶の口を開けた時に、プシュッといい音がする。

　一口、二口とビールを流し込んだ。目が覚めるくらいに美味しかった。

　僕は、一気に一本飲み干して、二本目を飲もうと、冷蔵庫に手を伸ばした。

その時だった。インターホンが鳴った。

一回。二回、三回と。

僕は、手を引っ込めると、入口の方へ向かい、のぞき穴に顔を近づけた。

そこには、仮面の男が立っていた。

タナカさんかな、と思ったが、どうも雰囲気が違う。仮面の模様なんかは一緒だったが、服装が全く違った。スーツではなく、紺色で緑のラインが入ったジャージを着ている。首元にはネックレスが光っていた。

僕は数分間ドアを開けるかどうか迷っていたが、その間もインターホンは鳴り続けていた。

　根負けしてドアを開けることにした。ただし慎重にゆっくりと。まずカギをゆっくりと回した。すると、こちらが開けるのを待つことなく、ジャージの男が勢いよくドアを開けた。

「やっと開けてくれた！」

　ジャージの男が言った。

　僕は、驚いていて反応できずにいた。

「急にごめんなさい。はじめまして！」

　ジャージの男はそう言って手を差し出してきた。僕は、恐る恐る握手をした。彼の握手は痛みを感じるほど力強く、嫌な感じだった。

「はじめまして、西田さん！　待ってましたよ！」

　そしてなかなか手を離してくれず、ジャージの男はまるで子供の握手みたいに、上下に手を振った。

「あ、あの、いったいなんですか？」

「えっと、申し遅れました。俺、ミヤジワタルって言います。案内人です！　西田さんに、この『街』をばっちり案内します！」

「……はあ？」

「どうしたんですか！　テンション低いな！」

　僕は、面食らってしまってなかなか言葉が出てこなかった。彼の勢いに気おされてしまっている部分もあったが、何より「案内人」が自分の予想とは違い過ぎて驚いていた。

「ちょっと、失礼しますね」

　ミヤジワタルと名乗る男は、僕の事など構わずに部屋の中に入ってきた。

「西田さん。疲れたでしょう？　ねえ。まずはゆっくり休みましょう」

　ミヤジワタルは、冷蔵庫の前にしゃがみこんだ。

「いいこと教えてあげますよ。実は、このホテルの冷蔵庫には、お酒がびっしり入っていて、なんと飲み放題」

　僕は、茫然とミヤジワタルの動きを見ていた。

「え？　お酒飲めないんですか？」

　ミヤジワタルが言った。

「いや、そういうわけじゃ……」

「じゃあ、もっと喜んでくださいよ！」

　そう言いながら彼は冷蔵庫を開けた。

「あ！　なんだなんだ！　もう、手を出しているじゃないですか」

　ミヤジワタルは、冷蔵庫から二本ビールを取り出すと、一本を僕によこした。

「西田さんも好きだな！　手が早いですね。さあ、乾杯しましょう」

　ミヤジワタルは、ビールを勢いよく飲み始めた。

「ちょ、ちょっと、待ってくださいよ」

　ようやく、僕は口を開くことができた。

「もちろんです。全然待ちます。どうぞ、飲んでください」

「いや、そういう事じゃなくて……」

「どうしたんですか？　一緒に飲みましょうよ。ほら、乾杯」

　ミヤジワタルは、僕が手に持っているビールに、自分のビールを軽く当てた。

「ちょっと、待ってください」

　僕は言った。

「はい。待ちます」

「まず、一つ聞かせてください」

「なんでしょう？」

「ミヤジさんが、僕の案内人なんですか？」

「ワタルでいいですよ」

「いきなり下の名前はちょっと……」

「いいからいいから、ワタルって呼んでくださいよ」

「……じゃあ、ワタルさんは、僕の案内人という事なんですね？」

「その通り」

　ミヤジワタルは頷いてから、一口ビールを飲んだ。

「案内人の方は、明日の朝に来ると聞いていたんですけど、どうして今来られたんですか？　それに、こんなに急いで」

「確かに、俺も明日部屋を訪ねるように言われていたんですが、いてもたってもいられなくて、来ちゃいました」

「何をそんなに急いでいるんですか？　体験は一週間もあるんだし……」

「一週間じゃ短いくらいですよ！」

　ミヤジワタルは、今までよりもさらにすごい勢いで、言った。有無を言わせない雰囲気があった。

「全然足りませんよ！　だって、だって、だってさ」

　グイグイとミヤジワタルが迫ってきた。

「ちょ、ちょっと……」

「だって、西田さん。会いたいでしょ？」

「え……？」

「お兄さんに」