走馬灯で会う日まで

#28

「月が笑っていますよ」

　車を運転している男が言った。

　僕は、今しがた眠っていたようで、あやふやな意識の中で、その言葉を咀嚼した。

　ゆっくりと視界が開けていく。ふと、外の景色を見ると、まるで夜空にぽっかりと穴が開いているかのように、大きな月が浮かんでいた。その月は、確かに笑っているように見えた。

　後部座席から、バックミラーを見ると、運転手の白い仮面をつけた顔が見えた。

「すみません。寝てしまったみたいです」

「いえいえ、不思議なことに皆さんそうなのですよ。やはりお疲れなのでしょう」

　仮面の男の声は優しく、心地よかった。

　数時間前、僕は仮面の男のことを思い出し電話を掛けた。すると一時間もしないうちに車で迎えに来てくれた。着替えなどの最低限の荷物だけまとめると、僕はすぐに乗り込んだ。そして、仮面をつけた人たちが暮らす施設に向かっている。

　どうやら、車に乗り込んですぐに、眠り込んでしまったようだった。

　今ではどこを走っているかわからない。

　見知らぬ山道を走っていた。街灯がないため、車のライトをハイビームにしている。

「山を越えたところで、地下道に入ります。そこから一時間くらいです。まだまだ、時間がありますので、ゆっくりしていてください」

　仮面の男が言った。

「……はい」

「コーヒーでも、飲みますか？　もし良かったら、横にある缶コーヒー飲んでください」ひじ掛けにあるドリンクホルダーに缶コーヒーが置いてあった。「ああ、でも、コーヒーは飲み飽きてますかね？」

「いえ、お気遣いありがとうございます。頂きます」

　僕は、お言葉に甘え、缶コーヒーを手に取った。一口飲むと、目が覚めるような気分だった。予想以上に冷えていて、寝起きで乾いた喉にはとてもありがたかった。

　特に話すこともなく二人は黙ったが、嫌な沈黙ではなかった。

　そんな中でも、何か話すことはないかと、話題を探している自分がいることに気付き、笑えてきた。こんな時でさえ、人に気を遣っている。どれだけ人の顔色を窺っていれば気が済むのだろうか。僕は、もうどうにもならなくなって、彼に電話をしたはずだ。これから、これまでの人生とは違う場所へ行く。だからもう、どうでもいいじゃないか。

「何か、ありましたか？」

「あ、いえ」

　どうやら無意識のうちに笑ってしまっていたようだ。

「思い出し笑いですか？」

「いや、そういうわけじゃ……」

　仮面の男の表情は分からなかったが、声には少し面白がっているような色が窺えた。

「でも、思い出すことがあるのはいいことです」仮面の男が言った。「それがいい思い出であれ、悪い思い出であれ。思い出すたびに激しく感情が揺れるようなことであっても。思い出すことがあるというのは、いいことだと私は思います」

　仮面の男が何を話しているのかよく分からず、僕は「はあ」とこれまた間の抜けた返事をした。

　すると仮面の男が急に笑い出した。

「いやいや、すみません。急に変なことを言ってしまいました」

「ああ、いや、そんなことはないです」

「突然、詩人のようなことを言いました。嫌ですよね。そういう人って」

　仮面の男は、そう言うともう一度声を上げて笑った。

　僕も、つられて笑った。

　移動中、車の中では穏やかな空気が流れていた。これから、僕は、人生からはみ出した人たちが集まる場所へ行くというのに、まったくもって穏やかな気持ちだった。どうにでもなれ、もうどうでもいいという投げやりな気持ちもなくはなかったが、それよりも長い長い仕事が終わって、ようやく家に着いてベッドに身を投げた時のような強烈な安堵感を感じていた。

　車はいつの間にか、山道を抜け地下道のようなところを走っていた。常夜灯のオレンジ色の光が車内に差し込んでくる。地下道なのに、一方通行のようで道は一車線しかなかった。

「もうすぐ、つきますよ」

　仮面の男が言った。

「長旅、ご苦労様でした。疲れましたよね？」

「いえ、ほとんど寝ていましたので、そんなに、疲れてはないです」

「いや。そんなことはないはず。きっと、疲れたことでしょう。長い、長い、旅だったのですから」

「……そうですね」

　突然、ハザードがついて、車はゆっくりと停車した。道の真ん中で、特に停車するような目印があったわけではない。

　僕は、不思議に思い、窓から外を見てみるが、コンクリートでできた壁しか見えなかった。

「到着です」

　仮面の男が言った。

「え？」

　僕は、耳を疑った。

　一瞬、頭をよぎったのは、僕は騙されたのかもしれない、ということだった。こんな地下道の途中にいったい何があるというのか。

「安心してください」

　仮面の男がそういうと、突然、ゴンッという大きな機械音がして、それから、車がゆっくりと地面へと沈んでいった。まるで車専用のエレベーターに乗っているようだった。

「これからもっと地下へ行きます」

　車はどんどん地下へ沈んでいく。

「大丈夫です。すぐに着きます」

　仮面の男は何か言葉を発しているようだったが、僕の耳には届かなかった。驚きのあまり何が起きているのか分からなかった。

　地下道のオレンジ色の光が届かないくらいに、車は深く地下へ下がって行き、そして、車内は真っ暗になった。

　それから長い間暗闇の中だった。五分、十分。もしかするともっと長かったかもしれない。ずっと下に下がり続けていたはずだが、途中から下がっているのか、上がっているのか分からなくなっていた。車内には機械音が響いていて、とても会話できる状態でもない。沈黙と暗闇。これが一時間でも続いたら、気が変になりそうだなと思った。

　まるで遊園地のコーヒーカップから降りて目をつむった時のように、何も見えない視界が回っているような感覚があった。あと少しで気持ちが悪くなりそうだなと思った時だった。

　窓からぼんやりとした白い光が入り込んできた。すると、車が停止した。

　次にエレベーターみたいに、目の前の扉が開いた。一瞬にして視界が開けた。大量の光が目を指して、思わずまばたきせずにはいられなかった。

　ゆっくりと車は動き、扉から外に出た。

「さあ、着きました」

　仮面の男が言った。

「もう、降りて大丈夫ですよ」

　車の扉が、開いた。

　僕は、少し戸惑いながらも車の外に脚を出し、それから、ゆっくりとした動作で車から降りた。

　周りを見渡すとそこには、「街」があった。

「地下に、こんなところが……」

　車が停車した場所は広いパーキングのようなところで「街」よりも少し高台にあり、見下ろすようなかたちで、「街」全体の様子がうかがえた。

　目の前には片道三車線ほどある幅の広い道路が一直線に敷いてあり、先の方は見えないくらいに長く遠くまで続いている。道路の脇には、アパートのような建物やオフィスビルのような建物が並んでいる。あるいは飲食店なのか派手な看板を掲げているところもあった。幅の広い道路から少し離れたところには、住宅地なのか、建物が密集している地帯があったり、信号機や、横断歩道、歩道橋、田んぼや畑などもあった。

　日本のどこかにある片田舎の町となんら変わりのない姿だった。

「驚きましたか？」

　いつの間にか、仮面の男は横に立っていた。

「ええ。正直……信じられません」

「そうですよね。私も初めはそうでした」

「ここは日本ですか？」

「もちろんです」

　仮面の男の口元が、笑った。

「こんなところがあるなんて……」

　ほんとうに、どこかの街がすっぽりと地下に引っ越してきたみたいだった。

　一つだけ違和感を覚えたのは空だ。

　上を見上げるとそこには空はなく、大きなライトが街を照らしていた。

「ここは地下なんですけどね。大きな換気システムが常に動いてますので、気温や湿度は快適に保たれているんですよ。あの大きなライトは、一定の時間で強くなったり弱くなったりします。昼と夜を演出しているんです。もちろん夕暮れもあります」

　仮面の男は、言った。

「僕は、これからどうすれば……」

「まずは、寝泊りするところへ案内します。今日のところはおやすみください。明日、案内役の者にこの街のこと、これからのことについて、詳しく案内させます。それから――」

　仮面の男は、一つ咳払いをした。

「大事なことが、二つあります。一つ目は、この街の住人には、名前がありません」

「え？　でも、タナカさんは」

「私どもなど、一部の人間はのぞきます。必要がなければ、名前をもらうことはありません。なので、むやみに名前を尋ねたりしないでください。いいですか？」

「……わかりました」

「それと、もう一つ。この街の住人は、西田さんと同様、世間を捨てた者たちです」

　僕は、仮面の男の言葉に、ほんの少し心臓をちくりと刺されたような感じがした。世間を捨てた。そうか、僕は、世間を捨てたのか。

「極力、交流を持たないようにお願いします。住人の多くが、静かに時を過ごしたいと願っています。外から来たばかりの西田さんの存在は住人には、刺激が強すぎるのです」

「わかりました」

　二つ目の注意点については、むしろホッとした。僕自身が、誰よりも交流を持ちたいとは思っていなかったからだ。とにかく一人になりたい気持ちだった。

「ただし、案内人は別です。案内人には、どんなことでも聞いてください」

「……はい」

「では、行きましょう」

　仮面の男は、そう言ってポケットから車のカギを取り出してボタンを押した。ライトが機関音とともに光った。ガチャンと車のカギが閉まった。先ほどまでエンジン音を鳴らしていた車は、まるで魂を抜かれたかのように静まりかえった。

「西田さん。お待たせしました。ようこそ、名前のない街へ」