走馬灯で会う日まで

#27

　うとうとしながら、思い出していた。

　幼少期の記憶。

僕がまだ小学生かあるいは中学生になりたての頃の記憶。

　兄と一緒に、夜中にコンビニへ出かけたことがあった。それは、父のタバコとお酒を買いに行かされた時のことだった。たびたび父からはタバコとお酒を買ってくるように言われることがあったが、もちろん僕も、兄もまだ未成年で、すんなりとは買えない。

　三つ年上の兄は、見た目が大人びていたので、うまく行けば怪しまれずに買うことができた。しかし、怪しまれて年齢確認を求められることもあった。そうなったら、おとなしく退散して次のコンビニを探すしかない。一度怪しまれたら、そのコンビニでは二度と買うことができない。

　仮に、買うことができず、手ぶらで家に帰ることがあろうものなら、父は、屋根が吹き飛ぶくらいに怒鳴り散らし、兄や僕を殴った。あるいは、母にも手を挙げた。そして、買って来るまで許されることはなく、もう一度買いに行かされるのだ。

　その時、僕と兄は、歩いて二十分ほどのところにあるコンビニへ向かっていた——まだ一度も行ったことのない生活圏外のコンビニの方が買える確率が高いのだ。

　もちろん、夜中に酒やタバコなんかを買いに行かされることは、不満でしょうがなかったが、兄と一緒に夜中のコンビニへ向かう道中は、僕にとっては楽しい時間でもあった。

「今日は、何が食べたい？」

　兄が言った。

「お金あるの？」

「少しだけな」

　兄は、コンビニへ行くたびに、お菓子やチキンなんかを買ってくれた。いつもそれを食べながら帰るのだ。

「何にしようかな……」

「今日は、寒いからな。温かいのがいいな」

「肉まんとか？」

「肉まんは、この前も食べたな」

「そうだね」

「恭平、ブリトーって知ってるか？」

「何それ」

「ハムとかチーズを小麦でできた薄い生地で巻いたやつなんだ」

「……全然わからない」

　兄は、疑問符を浮かべている僕を見て、ニヤニヤしていた。

「よし。じゃあ、今日はブリトーを食べてみるか」

「おいしいの？」

「めちゃくちゃうまいぞ。温かくて、チーズがとろーんってとろけるんだ。中に分厚いハムが入ってて、食べごたえもあるぞ」

　僕は思わず喉を鳴らした。

　兄は、人を楽しませるコツを心得ていた。日常のなんでもないようなことでも、ちょっとしたエッセンスをそこに与えてくれる。父のいる生活はまるで、凶暴な天敵と同じ水槽に入れられた金魚の暮らしのようだったが、兄の存在のおかげで、まだ、笑うことができた。

　コンビニに着くと、僕は外で待機し、兄が中へ入って行った。

　僕が一緒にいると未成年に見られる可能性がグンと上がることは、当時の僕もちゃんと理解をしていた。僕は、中学生になっても小学生に間違われることがあるくらいに――それはとても屈辱的なことだ――背が低く、幼かった。

僕は、外から、兄の様子を見ていた。兄は、自分がタバコやお酒をやるわけではないが、買うことに関してすっかり慣れているようだった。以前、兄は、躊躇しないことが何よりのコツだと話していた。

　兄は、レジまでの流れを完璧にこなしてみせた。

　何の迷いもなく、奥のお酒コーナーへ行き、缶ビールを二本手に取り、お弁当コーナーでおつまみを選ぶような仕草を見せ、それからレジに向かった。その動きは、スムーズそのものだった。表情も大人そのもので、毎晩、コンビニでビールを買っているサラリーマンの様だった。『未成年がばれないようにお酒を買う選手権』があったとしたら、兄は優勝間違いなしだろう。

　僕は、ガラスを挟んでその様子を見ているだけだが、この瞬間には、毎回緊張してしまう。

　兄は、レジにビールを置き、タバコの棚を指さした。

　外にいる僕には、その声は聞こえていなかったが、よどみなく「ウィンストン二つ」と言っているのが想像できた。

　僕は、店員の方を確認する。店員は、まだ学生のような幼い顔をした女性だった。

店員が、兄の顔を注視しているように見えた。ほんの数秒ではあったが、僕は、「まずいな」と不安な気持ちになった。怪しまれているかもしれない。もしも、年齢確認をされたら、店を出ていくしかない。この時代「父に頼まれた」という言い分は通用しない。この店がダメなら、また違うコンビニを探さなければいけない。ただでさえ遠くのコンビニに来ているのに、これ以上遅くなったら、父に何をされるか分からない。

店員は、レジ裏のスタッフルームに入って行った。

僕は、いよいよ不安一色になっていた。嫌な想像がふつふつと浮かんでくる。店長に相談に行っているのかもしれない。

数十秒して、店員が戻ってきた。店員の手には、ウィンストンのカートンがあった。僕は、思わず安堵して息をついた。在庫を探しに行っていたのだ。

なんとかお酒とたばこを買うことに成功した兄は、会計を済ませた後に、サンドイッチコーナーへ行き、何やら追加で買い物をした――帰りに食べるものは、いつもお酒やたばことは別会計にするのだ。余計なものを買っていることがバレると、父が何を言ってくるか分かったものではない。

店から出てきた兄は、笑顔を浮かべていた。

「楽勝。楽勝」

「一瞬、ひやひやしたよ」

「なんで？」

「一度店員さんが、奥に行ったでしょ？　てっきり店長を連れてくるのかと思ったよ」

「そういうことね。大丈夫。問題なく買えたよ」

　兄は、ビニール袋から、ブリトーを取り出した。

「これが、ブリトーだ。食べてみるか？」

　僕たちは、一つのブリトーを一口ずつかわりばんこに食べた。

　初めて食べたその味は、忘れられないくらいに衝撃的なおいしさだった。チーズがたっぷりと入っていて、濃厚な味がする上に、厚切りハムの歯ごたえが最高だった。

「うまいだろ？」

　兄は、ニヤニヤと嬉しそうに笑っていた。

　きっと家に帰ると、父は帰りが遅かったことを理由に怒鳴り散らしてくるだろう。僕も兄も殴られるかもしれない。熟れたトマトみたいに顔が真っ赤に腫れあがって、父がいびきをかき始めて、ようやく眠れる時間になっても、痛みで眠れないかもしれない。

　この後に、どんな嫌な事が待っていたとしても、それでも、そんな先のことを考えないで済むくらいに、今この瞬間は、楽しいものだった。