走馬灯で会う日まで

#30

　僕は、ミヤジワタルの口から出た言葉に、驚きを隠せなかった。

　ミヤジワタルは、唇を突き出すようにして缶ビールをすすった。ズズズッと、音を立てた。

「なんでそれを知っているのか？」ミヤジワタルが言った。「って言いたそうですね。でもね、西田さん。落ち着いて」

　ミヤジワタルは、僕に話す間を与えないつもりなのか、続けざまに言った。

「俺は案内人を任されているんです。ある程度、西田さんのことは聞いています。年齢、性別、仕事のこと、どんなことがあってこの街にやってきたか、そして、お兄さんのこと」

「ちょっと、待ってください」

　僕は次々と飛び込んでくる言葉にパニックになりかけていた。

「おっと、失礼しました」

　ミヤジワタルは、まるで芸を仕込まれた猿みたいにペコリとお辞儀をした。

「俺の悪い癖なんです。相手を待たずにどんどんしゃべっちゃうんですね」

　僕は、数秒間沈黙し頭の中を整理した。

「まず……その、一つ聞きたいんですが」

「はいはい。なんでも聞いてください。一つと言わず、二つでも三つでも」

「君は、いったい、どういう役割の人なんですか？」

「俺は、この街の案内人をしています。ミヤジワタルです」

「それで、その案内人っていうのはどういう人なんですか？」

「案内人は、この街に初めてきた人に、この街のことを紹介します。住む場所、スーパーの場所、コンビニの場所、あとはお酒を飲める場所、あとは、ごみの出し方とかのルールを二つ、三つ。そんなことを説明します」

「そうですよね。まあ、百歩譲って僕の情報をいろいろ知っているのはいいとして、どうして兄の話をするんですか？　兄のところに案内してくれるっていうのはどういうことなんですか？」

　僕は、妙な気分だった。

　兄のことを思い出したせいだろう。

　この街に来たことで、確実に兄の記憶は蘇っていた。今まで忘れていたことが不思議なくらいだ。

　兄の名前は西田正平。一九八四年生まれ。僕の三歳年上。趣味はコーヒーで、よく喫茶店からコーヒー豆を買ってきていた。中肉中背の体格で、地味な顔立ちをしていた。突然、僕の前からいなくなったのは、僕が中学生の頃。兄の記憶は唐突に、その頃に途絶えている。

「なんでって言われても……。西田さん、だってお兄さんがこの街にいるんだったら、会いたいでしょう？」

「まあ、そう……かな」

「え？　会いたくないんですか？」

「いや、そういうわけじゃ」

「それなら、会いに行きましょうよ」

「だけど僕は、別に……兄に会うために、この街に来たわけじゃない」

　ミヤジワタルは動きを止めて、口元に手をやった。仮面に隠れて表情は分からないが、彼の周りに漂うにぎやかな空気が少し落ち着いたように感じた。僕の反応が彼にとっては意外だったのかもしれない。

　確かにタナカさんから、兄がこの街にいることは聞いていたし、心のどこかでは兄に会ってみたいという気持ちもあったかもしれない。でもそれは僕がここに来る決断をするための安心材料でしかなかった。兄がいる所なら、それほど悪い所ではないのだろうと思えた。ただそれだけのことで、僕がここに来たのは、兄に会うためではない。もう終わりにしたかったのだ。今さら、兄に会ってどうする？

「兄弟が近くにいるっていうのに、どうして会いに行かなんですか？」

　ミヤジワタルは言った。

　その声は、さっきまでのにぎやかな話し方とは打って変わって、落ち着いていた。まるで僕を諭しているみたいだった。

「僕が、ここに来たのは、もう何もしたくないからです。誰とも話したくないし、一人でじっとしていたんです」

「……そうですか。分かりました。余計なことをするところでした。すみません」

ミヤジワタルはペコリと頭を下げた。

「ただ、もしも、気が変わったら教えてください。いつでも、お兄さんのところに案内しますんで」

　ミヤジワタルは、そう言って缶ビールを飲み干すと、「また明日来ます」と言って部屋を出ていった。

　急に静まり返った部屋で、僕はビールをすすった。

　ミヤジワタルが騒がしかったせいか、いやに静かに感じた。まるで音というものが盗まれてしまったかのようだった。

　どうして兄に会うことを拒んだのだろうか？　と考えてみた。

　もちろん、会いたくないわけではない。もしも、街ですれ違ったりして、「恭平。久しぶりだな」なんて声をかけられたなら、きっと僕も笑顔で応えるだろう。昔話をいくつかするかもしれない。母親の近況を報告するかもしれない。さらには、また会う約束までするかもしれない。でもどうしても、自分から会いに行くのは気が引けてしまった。なぜだろう……。自分でもよくわからない。あまりにも久しぶりだからか、ただ気まずいだけなのか。

　感情の整理がつかず、頭の中はぐるぐると同じ疑問符が回っていた。

　何度も考えることを止めようと試みた。ビールをもう一本飲んでみたり、部屋に置いてあった雑誌を開いてみたり――どうやら《ＨＡＮＡＫＯ》やら《週刊ポスト》などの雑誌はこちらにも流通しているみたいだった――それ以外にも、窓からの景色を眺めてみたり、とあれこれ気を紛らわそうとした。

　しかし、気がつくと、兄のことを考えていた。

　兄は仮面をつけているだろうから、会ったとしてもこちらが確信を持てないかもしれない。でも、声は覚えている。声を聞けば分かるかもしれない。それでも分からなかったら、いくつか質問をしてみよう。小学校の時に一番やり込んだゲームは何か、と聞けば、きっと兄なら《ドラゴンクエストⅤ》と答えるだろう。実家の近所の駄菓子屋の名前はと聞けば「木村屋」と答えるだろう。僕が毎日のように食べていたものはと聞けば《ブリトー》と答えるだろう。

　僕は頭の中で、兄に会った時のことを空想していた。

　結局眠る直前まで、その空想をやめることができなかった。