死んだら好きって言うね

第一話 鞄、持っていく？

誰かが倒れたとき、人は思っていたより大きな声を出す。

「宮原さん！」

四月の終わり、五時間目の体育。まだ少し冷たい風がグラウンド脇のテニスコートを吹き抜けていた。

佐伯紬(さえきつむぎ)はソフトテニスのラケットを持ったまま振り返った。少し離れた場所で、一人の女子生徒が地面に膝をついている。

宮原日和(みやはらひより)。

同じクラスになって三週間ほど経つが、話したことはない。名前くらいは知っていた。休み時間になれば誰かと喋っていて、笑い声もよく聞こえる。今朝も友達の机の横で何かを話しながら、自分で言ったことに自分で笑っていた。

今は片手を地面につき、もう片方の手を胸元へ添えて俯いている。

「先生呼んで！」

「宮原さん、大丈夫？」

「保健室行った方がいいよ！」

近くにいた生徒が一斉に集まった。背中をさする子、顔を覗き込む子、体育教師を呼びに走る子までいる。

紬はその輪から数歩離れた場所に立っていた。何かした方がいいのかもしれない。でも、もう人は十分にいる。十人で囲んだからといって、体調が十倍早く戻るわけではない。

体育教師が走ってきた。

「宮原、立てるか？」

「……はい」

日和は一度呼吸を整えてから頷いた。顔は白かったが、教師の腕を借りて自分の足で立ち上がる。

「救急車、呼ぶか？」

「大丈夫です。いつものことなので」

「平気か？」

「はい。ちょっと休めば」

その返事を聞いて、周りの生徒たちもようやく一歩ずつ離れ始めた。

いつものこと。

初めてではないらしい。

紬はラケットを持ち直しながら、もう一度日和を見た。普段は体調の悪さなんて感じさせない。病気のある人がどう見えるものなのか、紬も知らないけれど、少なくとも昨日までの日和と、目の前の日和は簡単には結びつかなかった。

教師に付き添われて日和がコートを出ようとしたとき、ベンチのそばに黒いサブバッグが残っていることに気づいた。側面には、小さな白い猫のキーホルダーがついている。さっきまで日和が使っていたものだった。

「先生」

「ん？」

「これ」

紬が鞄を持ち上げると、教師も気づいた。

「ああ、宮原のか。悪い佐伯、授業終わったら保健室に持ってきてやってくれるか？」

「今、持っていかなくていいんですか？」

「今？」

「必要なもの入ってるかもしれないし」

教師が日和を見る。

日和も振り返り、そこで初めて自分の鞄が残っていることに気づいたらしい。

「あ、忘れてた」

倒れた直後なのに、その言い方だけは妙に普通だった。

「じゃあ佐伯、頼めるか？」

「はい」

紬は日和の鞄を肩に掛ける。

思っていたより軽かった。

＊

保健室の前まで来ると、中から話し声が聞こえた。

「今日はもう帰った方がいいんじゃない？」

「もう平気です」

「平気って言う子ほど信用できないのよ」

「ひどい！」

声だけ聞けば、さっき地面に膝をついていた人とは思えなかった。

紬は扉を二度ノックする。

「どうぞ」

引き戸を開けると、日和は窓際の椅子に座っていた。ジャージ姿のまま紙コップを両手で持ち、保健室の先生と話している。頬にも少し色が戻っていた。

「これ」

「あ、私の」

紬が鞄を差し出すと、日和は紙コップを机へ置いて受け取った。白い猫がその拍子に揺れる。

「わざわざ持ってきてくれたの？」

「先生に言われたから」

「あ、そっか。ありがとう」

「ここでいい？」

「うん」

用事は終わった。

紬が扉へ向かうと、背中から声が飛んできた。

「あの、佐伯さん、だよね？」

「そう」

「よかった。間違ってたら気まずかった」

「三週間同じクラスだけど」

「でも佐伯さん、あんまり喋らないじゃん」

「喋るよ」

「私とは喋ったことない」

「今、喋ってるけど」

日和の口が一度止まった。

すぐに笑い声が漏れる。

「変な人」

「初めて喋った人に言う？」

「だって変だったから」

「帰っていい？」

「あ、ごめんごめん」

日和が紙コップへ手を伸ばす。

紬がもう一度扉へ向くと、

「ねえ、佐伯さん」

また呼ばれた。

「なに？」

「さっき、びっくりしなかった？」

紬は振り返る。

「したよ」

「嘘。全然そういう顔してなかった」

「顔に出にくいだけ」

「みんなすごい顔してたよ」

日和は紙コップを持ち上げたものの飲まず、縁を親指でなぞっている。

「今にも死にそうな人を見る顔」

紬は日和を見る。

さっきまで笑っていたのに、その言葉を口にしたときだけ目が紬から外れた。

「死にそうだったの？」

「……普通そこ聞く？」

今度は日和の方が驚いた。

「自分で言ったから」

「たとえだよ」

「じゃあ違うんだ」

「今日は違う」

紬はその返事を聞き、少し間を置いた。

今日は。

気にはなった。でも、本人がその先を言わないなら聞くことでもない。

「ならよかった」

日和が紬を見る。

「それだけ？」

「何が？」

「いや……普通もっと聞かない？」

「聞いてほしいの？」

「それ聞かれると困る」

「じゃあ聞かない」

「佐伯さん、会話がすごいところで終わるね」

日和は困ったように笑い、ようやく紙コップの水を一口飲んだ。

「佐伯さんって、優しいのか冷たいのか分かんない」

「どっちでもないと思う」

「自分では？」

「普通」

「それ一番信用できないやつだ」

保健室の先生が書類を書きながら吹き出した。

紬はそちらを見る。

「先生まで笑ってる」

「ごめんごめん。二人とも面白くて」

「私、普通に話してるだけですけど」

「佐伯さん、それ本気で言ってる？」

「うん」

「やっぱ変だ」

日和は楽しそうに言った。

「じゃあ、また教室で」

「今日は帰るんじゃないの？」

「たぶん帰らされる」

「なら明日」

「うん」

紬が扉へ手をかける。

「佐伯さん」

「なに？」

「鞄、ほんとにありがと」

今度の声には、ふざけた調子がなかった。

紬は一度だけ頷いて保健室を出た。

＊

翌日、日和は学校を休んだ。

朝のホームルームで担任が「今日は大事を取って休みです」と告げると、教室の何人かが昨日のことを話し始めた。

紬は一度、日和の席を見る。

椅子は机の下にきちんと収まっていて、横に掛かっているはずの黒い鞄も、白い猫もない。

「紬」

隣の席の椎名千夏が、小さな声で呼んだ。

「昨日、宮原さんの鞄届けたんだって？」

「うん」

「どうだった？」

「普通」

「昨日倒れた人に普通って、すごい感想だね」

「保健室では元気そうだったから」

「そうなんだ」

千夏は少し声を落とした。

「心臓、悪いらしいよ」

「そうなんだ」

「知らなかった？」

「うん」

紬は教科書を机から出す。

千夏は何か続けようとしていたようだったが、紬がそれ以上聞かないのを見てやめた。

病気は本人のものだと思う。日和自身が話していないことを、本人のいないところで集めるのは違う気がした。

それで話は終わった。

一時間目も二時間目も、いつも通り授業が進んだ。昼休みには千夏と弁当を食べ、放課後には本屋へ寄った。日和がいなくても、学校は普通に一日進む。

ただ、昼休みに教室へ戻ってきたとき、紬は一度日和の席を見た。

放課後、鞄を持ったときにも見た。

そこに誰もいないことを確認してから、自分でも少し変だと思った。

昨日、初めて話しただけなのに。

＊

日和が登校してきたのは、その翌日だった。

教室へ入る前から声が聞こえた。

「もう大丈夫？」

「ほんとに平気？」

「大丈夫だって。みんな大げさ！」

「だって倒れたじゃん」

「倒れただけ」

「だけって何！」

笑い声が起きる。

紬は自分の席で本を開いた。日和がいることはもう分かっているのに、同じ行を二度読んでいる。

「おはよう、佐伯さん」

顔を上げる。

日和が机の横に立っていた。

昨日休んでいたことを感じさせない顔をしている。

「おはよう」

「昨日休んじゃった」

「知ってるよ」

「知ってるんだ」

「席空いてたから」

「そっか」

日和はそれだけ言ってから、紬の机に指先を置いた。

「私いなくて寂しかった？」

「なんで？」

「聞いてみただけ」

「別に」

「即答だ」

唇を尖らせる。

「一回しか喋ったことない人が休んで寂しくなる？」

「なるかもしれないじゃん」

「宮原さんはなるの？」

「人によるかな」

「じゃあ私も人による」

「ずるい。それ私の答えじゃん」

「宮原さんが先に言った」

「やっぱ佐伯さん変だよ」

日和は笑いながら言ったが、その場を離れなかった。

「そうだ。昨日ね、一昨日のこと考えてた」

「倒れたこと？」

「それもだけど、佐伯さんが鞄持ってきてくれたときのこと」

日和は机の端へ目を落とし、指先で小さな傷をなぞった。

「みんな心配してくれたんだよ。先生もクラスの子も。ありがたいし、嫌だったわけじゃない」

そこまで言って、一度言葉が止まる。

教室の前では、誰かが昨日のテレビの話をして笑っていた。

「でも、みんな私が死ぬんじゃないかって顔してた」

日和は今度は笑わなかった。

「心配してくれてるのは分かってるんだけど、ああいう顔されるとさ。私だけ急に、みんなと違うものになったみたいな感じするんだよね」

紬は黙って聞いた。

日和はそこで顔を上げる。

「でも佐伯さん、私が保健室行くとき鞄のこと気にしてたでしょ」

「忘れてたから」

「そう。それ」

今度は口元が緩んだ。

「私のこと、死にそうな人じゃなくて、鞄忘れそうな人として見てた」

「実際忘れてたけど」

「だから嬉しかったの」

「……それで嬉しいんだ」

「嬉しいよ」

日和は迷わなかった。

「病気あるけど、ずっと病気の人でいたいわけじゃないし」

「うん」

「普通に忘れ物もするし」

「一昨日してたね」

「そこ今言う？」

「宮原さんが言ったんでしょ」

日和は一度紬を睨むふりをしてから、結局口元を崩した。

「やっぱ変」

「三回目」

「数えてたの？」

「今日二回目」

「一昨日のも入れてるじゃん」

「覚えてたから」

「そういうの覚えてるんだ」

日和は何かを考えるように紬を見た。

そのうち、急に言う。

「ねえ、これから紬って呼んでいい？」

「なんで？」

「佐伯さんよりそっちの方がいい」

「勝手に決めないで」

「じゃあ、紬」

「もう呼んでるじゃん」

「反応した」

「名前だからでしょ」

「じゃあ決まりね」

「決まってないよ」

日和は満足そうに自分の席へ戻っていった。

途中で友達に呼ばれ、すぐに別の話へ混ざっている。昨日までと同じように笑っていて、机の横には黒い鞄が掛かっている。

白い猫も、いつもの場所にいた。

紬は本へ視線を戻した。

今度はちゃんと一行読み進める。

けれど休み時間が終わる少し前、日和の笑い声が聞こえて、もう一度だけそちらを見た。

目が合った。

日和が何の迷いもなく手を振ってくる。

紬は一瞬迷ってから、小さく手を上げた。

日和はそれだけで満足したらしく、また友達との話へ戻った。

翌朝。

教室へ入った紬は、自分の席へ向かう途中で日和の席を見た。

いた。

それを確認してから、いつものように鞄を置いた。