1/6

第1話：『名前を忘れた朝』

この物語はフィクションです。

ただし、もしあなたがふと「自分の名前が正しいか不安になる瞬間」があったなら、

それはこの世界と少しだけ繋がっているのかもしれません。

本作は、記憶・存在・自己認識に関する架空の物語です。

深く考えず、ただ違和感だけを持ったまま読み進めてください。

その日、俺は自分の名前を忘れていた。

目が覚めた瞬間から違和感はあった。

天井は見慣れた白だったし、スマホも枕元にある。

なのに、何かが決定的に欠けている。

「……誰だっけ、俺」

声に出すと、余計に分からなくなった。

スマホを開く。ロックは解除できる。

指紋は一致しているらしい。

だがホーム画面に並ぶアプリの中で、自分の名前だけが“空白”になっていた。

連絡先も同じだ。

母親の名前、友達の名前、会社の人間関係。

すべてあるのに、自分に繋がるラベルだけが存在していない。

「バグか？」

そう呟いた瞬間、スマホが震えた。

着信。

表示：『あなた』

出るべきじゃない気がした。

でも、なぜか指が動いた。

「もしもし」

ノイズ混じりの沈黙のあと、声がした。

──「やっと気づいた？」

女の声だった。

知らない。けど、どこかで聞いた気がする。

「……誰？」

「あなたが消した側の人間」

意味が分からない。

「何の話だよ」

すると女は、少し笑った。

「じゃあ質問を変えるね」

「あなた、自分の名前を“最後に誰に呼ばれたか”覚えてる？」

その瞬間、喉の奥が詰まった。

思い出そうとしたわけじゃない。

なのに、“記憶の穴”みたいなものが見えた。

そこだけ、黒い。

「……知らない」

「うん。そうなるようにしたから」

通話が一瞬だけ途切れる。

次に聞こえた声は、もっと近かった。

「あなたは昨日、“あなた自身”を消したの」

「理由は簡単。生き残るため」

意味が追いつかない。

俺は立ち上がって部屋を見渡す。

机、椅子、洗濯物、コップ。

全部“普通”なのに、自分だけが異物みたいに浮いている。

「ふざけてるのか？」

言いながら笑ってしまった。怖かったからだ。

その瞬間。

ドアがノックされた。

コン、コン。

誰かいる。

「宅配です」

声は普通だった。

だから逆に怖い。

ドアを開けるか迷う。

でも開けないといけない気がした。

ゆっくり開ける。

そこにいたのは、スーツ姿の男だった。

「確認に来ました」

「何の？」

男は俺を見て、少しだけ首を傾げた。

「まだ“残ってる”んですね」

「……何が？」

その瞬間、男の視線が俺の胸元に落ちた。

「名前です」

「普通はもう消えてるはずなんですが」

意味が分からない。

俺は一歩後ずさる。

「ちょっと待て、何の話だ」

男は淡々と言った。

「あなたは“処理対象”です」

「昨日、自分で申請しました」

──その言葉で、頭の奥が揺れた。

何かが繋がりかける。

でも繋がる直前で、必ず途切れる。

「……俺が？」

「ええ」

男は書類を見せた。

そこには確かにサインがあった。

読めない名前で。

でも筆跡だけは、確かに“自分のもの”だった。

「理由は、“あなたという存在を維持できないから”」

「……は？」

その瞬間、スマホが再び鳴った。

同じ番号。

『あなた』

女の声。

「思い出した？」

「……何を」

「あなたはね、“自分を消す実験”をしたの」

「成功したら、生き残れるって信じてた」

「でも失敗したの」

喉が乾く。

「じゃあ今の俺は何だよ」

少しの沈黙。

そして女は言った。

「“残骸”」

その瞬間、男が一歩前に出た。

「処理を開始します」

「待て！！」

叫んだ瞬間、視界が一瞬だけ揺れた。

まるで世界が“読み込み直された”みたいに。

そして──

男がいなかった。

ドアの前には誰もいない。

スマホの通話も切れている。

ただ、画面に一行だけ残っていた。

『あなたの名前は削除されました』

俺はそこで初めて気づいた。

鏡の中の自分が、少しだけ“ぼやけている”。

まるで、存在そのものが薄れていくみたいに。

そして、最後に気づく。

このままだと俺は──

“次の朝には完全にいなくなる”。

そのとき、スマホがもう一度震えた。

新しい通知。

『新しい“あなた”がログインしました』

ここまで読んでいただきありがとうございます。

この物語では、「名前」というものを一つのテーマとして扱いました。

もし読み終えたあと、自分の名前を一瞬でも思い出し直したなら、

それは物語がまだ終わっていないのかもしれません。

次回も、静かに崩れていく世界をお届けします。