33 時を翔けて②
記憶は五感と紐づいている。例えばパンの匂いで、何度も通っていたパン屋さんの顔が浮かんだり、虫の声で故郷の風景が脳裏に蘇ったり。
わたしが幼い頃に過ごしていたレボイスは、森に囲まれた小さな城下町だ。城下と言っても、城に王様はいないし、そもそも人も住んでいない。かつてこの土地を治めていた王家が滅び、レボイスは隣国に取り込まれた。今では城も遺跡として観光名所になっているに過ぎない。
辺境の土地ではあるが、レイグランスまでの列車もある。話者となった今では、いつでも帰って来ようと思えば来れた。そうしなかったのは、過去と向き合うのが恐ろしかったからだ。
扉をくぐったわたしは、空気を吸っただけで、幼少期の記憶や感覚が呼び起こされるのを感じた。ひとつだけ違和感があるとしたら、空が凄く高い。理由は単純で、わたしの姿が子供時代に戻っていたからだ。くぐってきたはずの扉も消えている。わたしは故郷の風景を確認しながら、自分の家を目指した。
レボイスの中央通りを歩いていると、見知った顔に出会った。花屋の一人娘のマリカさん。近所のお姉さんのような存在で、何度も遊んでもらった記憶がある。彼女はわたしを見つけるなり、声をかけてきた。
「サヤちゃん、ひとりでお散歩? 今日はレイグランスまで海を見に行くって言ってなかったっけ。……あれ、明日だったかな」
わたしは咄嗟に空を見回した。太陽はまだ東の山から登るところだ。
「マリカさん、今日は何日ですか?」
「十の月の七日だよ」
マリカさんが告げた日に間違いなければ、わたしたち家族が列車で出かけるのは明日のはずだ。
「家族旅行かあ。羨ましいな。うちは忙しくて中々暇がないからね」
マリカさんと別れて、通りを歩きながらわたしは考えていた。楽しい家族旅行のその先に待ち受ける悲劇のことなど、普通は考えない。今から家族に会ったとして、どう止めればいいのだろう。
緩やかな坂を登った先に、緑色の屋根の家がある。庭に大きな木が生えていて、その横に洗濯物を干している女性がひとり。わたしの母のミナだ。その姿を見ただけで、わたしは全身が震えた。溢れてくる感情か涙となって、止めることが出来ない。泣きじゃくってしまったわたしに気づいた母が、駆け寄ってくる。
「どうしたの、サヤ」
わたしは何も考えられなくなっていた。母にすがって泣くことしか出来ない。フィオナが泣いていた気持ちが、よくわかった。
八年ぶりの我が家は、なんの抵抗もなくわたしを受け入れた。この世界のサヤはわたし一人らしい。母はわたしが泣き止むまでそばにいてくれた。
「これを飲んでみて。気分がスッキリするのよ」
母が見慣れたわたしのカップに、ほんのりグリーンがかった飲み物を出してくれた。エスティガさんにも奢ってもらったミルクライム。一口飲むと、爽やかな後口でスッキリする。何となくエスティガさんの飄々とした出で立ちを思い出して、ちょっと笑いそうになってしまった。
「少しは落ち着いたみたいね?」
「……うん」
わたしがここに来たのは、大事な目的のためだ。あの日から、ずっと抱えていた思いを遂げる時が来たのだ。わたしは母の顔を真っ直ぐ見て、ひとつ深呼吸をした。
「お母さん、聞いてほしいことがあるの」
「どうしたの、改まって」
母が笑うので、少し気持ちが揺らいでしまうが、ぐっと堪える。
「……明日の旅行、行き先を他のところにしない?」
母は首を傾げてわたしを見た。
「どうして? あんなに楽しみにしていたじゃない」
「ほら、別に海じゃなくても、他にも見たいものはいっぱいあるし」
見切り発車で口を開いたものの、全く着地点が見えない。確かに、あの頃のわたしは海が見たいと言い続けていた。
「海じゃないなら、何が見たいの」
「例えば……そう、花とか。フレアランスに青い花畑があって……」
ダメだ。レボイスからフレアランスに行くには、レイグランスを経由しなければならない。結局同じ列車に乗ることになる。そもそもあの花畑は、王家の私有地にあるはずだ。
「じゃあ、次の列車にしない? 準備とかかかると思うし」
これは苦しいのは重々承知だ。やはり母は怪しみ始めた様子だ。
「折角お父さんが切符を買ってくれたのよ。ワガママなら許しませんからね」
これはいよいよ怒られる流れか。わたしは腹を決めた。本当の事を話すしかない。
「お母さん、信じられないかも知れないけど、真剣に聞いて。明日乗ろうとしている列車は、途中で事故にあうの」
母はじっとわたしの目を見つめた。
「途中のトンネルを抜けたところで、岩が落ちてきて、列車にぶつかって谷底に落ちちゃうんだよ」
「どうしてそんなことがわかるの」
「嘘じゃないよ。ホントなんだよ。事故のせいでお母さんたちは……」
わたしはもどかしさと悔しさで、頭の中がごちゃごちゃになって、また涙が止まらなくなる。
「今日のあなた、ちょっと変よ。何かあったの?」
これ以上言葉で伝えようとしても無駄だろう。わたしは作戦を変えることにした。要は、列車に乗らなければいいのだから。




