即席家族 〜エレベーターで生まれた小さな家族〜

６ 償い〈大谷恭司〉

　大谷は歌った。

　とりあえず歌った。

　なるべく途切れないようにと歌うので、歌自体はそうとうに酷いものだ。

　しかしなぜか、子どもたちにとっては面白いらしく、エレベーターの隅で猛と隼人はクスクスと笑う。

　隼人は今、猛の背後に隠れていた。

　エレベーターの壁に体を向けて、ペットボトルへと用を足している。

　狭いエレベーターの中、沙都子は隼人に配慮し、反対の壁に顔を向けて見ないようにしているが、耳にはどうしても大谷の変な歌が入ってしまう。その肩は、小刻みに震えていた。

　それに気づいていながらも、大谷は隼人が安心して用を足せるように、歌声をさらに響かせるのだ。

「ラララー♪　セミにおしっこひっかけれたあの夏〜♪　ズボンにかけられた俺におもらしの疑惑〜♪」

　あんまりな歌詞に、猛はまた「ぶはっ」と堪えきれずに吹いてしまう。

「おっさん、わざとやってんのかよ！」

「いやこれ、実話なんだけど」

「まじか……」

　なんてことを話していたら、猛の背後から隼人がひょっこりと顔を出した。

「ありがとうおじさん、もう終わったよ！」

「お、そうか」

　隼人が見せてくれた笑顔に、大谷の気持ちがホッと和らぐ。

　それと同時に思い出してしまったのは、さっき自ら歌った歌詞の内容で思い出してしまった、息子との過去の出来事。

　あれは息子の圭介が、まだ幼稚園児の頃だ。

　夏なのに涼やかな風吹くその日に、近所の大きな公園へ、家族三人でピクニックへと出かけた。

　圭介にいいところを見せようとミンミンゼミを狙ったが、逃げられついでにおしっこを引っかけられてしまう。

　幼い圭介は「きゃはは」と笑っていた。

　その背後では、セミの声と夏の日差しに包まれて、日傘を持った妻が穏やかに笑っている。

　太陽を背負って、にっこりと──……。

　いつからだろうか。その微笑みに、影が差すようになったのは。

　そのことに、鈍感で無神経な大谷は気づけなかった。

　気づいた時にはもう、取り返しのつかないことになっていたのだ。

　今、こうして隼人に親切にしているのも、大谷にとってはせめてもの償い。

　妻子の笑顔を曇らせてしまった自分には、こんなことくらいしかできないと、大谷の心は締めつけられる。

「これで手を拭いてね。あと、これにペットボトル入れて」

　大谷の横で、沙都子がてきぱきと動いた。

　ウェットティッシュを差し出し、コンビニ袋にペットボトルを入れ処理をする。

　これでは一体、どちらが頼れる大人なのかわからない。

　きっと沙都子のような子が、立派な社会を作っていくのだろう。

　そんな半ば、羨望にも似た思いで大谷が沙都子を見つめていたら、目が合った。

「見ないでよ」

「え。……ああ、ごめん」

　そうだよな、こんなおっさんに見つめられたら気持ち悪いよな、と大谷は落ち込む。

　しかし、縛ったコンビニ袋をエレベーターの片隅の床に置いた沙都子は、くすりと笑ったのだった。

「ふふ。笑っちゃうからさ。あんまり見ないで」

「へ？」

　大谷が顔を上げると、沙都子は震わせた肩を抱えるようにしてそっぽを向いている。

（えっと、もしかしなくても……笑いをこらえてる？）

　目をパチパチさせる大谷へ、三人はそれぞれ歌の感想を述べ始めた。

「あんな変な歌、聴いたことない」と沙都子。

「だよな、しかもメロディもおかしいしさ！」

　猛も口角を上げて笑っている。

「でもぼく、あのメロディ何だか頭に残っちゃった！」

　最後に隼人がそう言い、三人はまるで示し合わせたかのように爆笑した。

　狭いエレベーターでこだまする、若い者たちの笑い声。

　それはまるで、先ほど思い出していた夏の日のセミのような、うるさくも心地良いやかましさで──大谷の心をまた、ぎゅっと苦しくさせた。

　ついと目頭が熱くなる。

　自分はこんなにも涙もろかっただろうか、と慌てて大谷は顔を上にあげた。

　ばれないようにと必死にそうした動作を、沙都子が目ざとく見ていた。

「もしかしておじさん、泣いてる？」

「……ははは」

　やっぱりキモいおっさん決定かな、なんて覚悟する。

　しかし存外に、沙都子は引くこともなくただ小さく微笑んでくれた。

　それがふいに、大谷に安心感を与える。

　まるで、情けない自分でもいいのだと言われたような安堵感を得て、ついと言葉をもらしてしまう。

「ちょっと……家族を思い出してね」

　笑っていた三人が大谷に目を向ける。言葉を続けた。

「逃げられたんだ、妻と子どもに。それをなんだか思い出してしまって。……はは、情けないね」

　語尾は気弱になってしまったのか、小さくなって掻き消えた。

　その言葉を三人は黙って聞いて、そして何も言わなくなった。

　どうしてこんな話をしてしまったのだろうかと、大谷は心の中で苦笑する。

　見知らぬ女子どもに、する話題じゃない。

　わかっているのに、先ほどこのエレベーターで響いたみんなの笑い声が、大谷の心境をおかしくさせてしまった。

　もう戻れないあの日々を、笑い声が思い出させた。

　まるで忘れないでと、訴えるかのように。

「……なんで、捨てられたの？」

　そう呟いたのは隼人だった。

　幼い声に、大谷の視線がそちらに向く。

「おじさん、かわいそう……」

　子どもらしい素直な感想に、大谷の目は細くなる。優しい子だ。

　大谷は困ったように笑い、そして答えた。

「夢を、追いかけちゃったから」

　大谷は、エレベーターの床を見つめ言葉を続けた。

「だから、先に捨ててしまったのは、俺だったのかもしれないな」

　先ほどの笑い声が嘘のような静寂が、エレベーター内に満たされる。

　大谷の言葉にしばらく、誰も何も、言葉を発することができなくなった。