夏の罪

1

夕暮れ時。

ノルディス南部の小さな酒場で、私は早めの夕食をとっていた。

左手で籠に盛られた黒パンをひとつ取り、豆・玉ねぎ・キャベツ・根菜・穀物などの入ったポタージュに右手のスプーンを伸ばす。

ほかほかと湯気を立てる夏野菜のポタージュをひとくち食めば、身を伝う汗が一層吹き出し、薄いウールの長衣に、染みていく。

小さな店内に、笑い声や歓声、時には怒声さえもが響き渡って、夜の闇の中に灯された店の明かりの元、ゆっくりと時間が流れていく。ここには、様々な声がある。

酒は飲めないが、酒場独特の活気溢れるこの賑やかな喧騒が私は好きだ。

宿でひとりで食べる食事は味気なく、同じ旬の野菜にしても、こちらで食べる方が格段に美味く感じられる。

そんな喧騒の中に、また一人、長身の男が入ってくる。

濃色のチュニックに白のクローク。

……旅人だろうか？

　シンプルな服装ではあるものの、どちらもよく見るとかなり質の良さそうな生地だった。

　男は私の隣の席に座るとクロークを脱いで、メニューも見ずに口を開く。

「この店で一番上等な葡萄酒を出せ。」

この辺りでは酒と言えば安いエールが主流で、ワインは高級であるため、そうおいそれと注文できるものではない。それをこの男は、値段も確認せずに注文した。一体何者だろう？

「うまい酒だ。気分が良い。」

この店一番の高級酒を、男は惜しげもなくごくごくと飲み干す。実に豪快な飲みっぷりだ。けれど、男の所作にはどことなく気品が漂う。

黒パンを片手に、そんなことを思っていると、不意に男がこちらを見る。

「おい、そこの女、酌をしろ」

突然の言葉に、一瞬言葉を失う。

「……なんだお前は？」

私は黒パンを飲み込んでから、男をしげしげと見つめた。短い黒髪に、健康的な肌の色。不遜な笑みを湛えた

深紅の瞳に、眉間にしわを寄せた私の姿が映っている。

「尊大な男だな。酔っているのか？　酒くらい自分で注げ」

男から目を逸らし、少し冷め始めたポタージュを口に運んだところで、盛大な笑い声。

「フハハハハハ。素っ気ない女だな。俺に侍りたがる女は数多いるが、こうも可愛げのない者は珍しい。気に入った。女、酒の肴に名乗ってみよ。」

「尊大な上に不躾だな。人に名を尋ねるのならば、まずは自分から名乗るものではないのか？」

呆れ半分にそう告げると、男は少し考えるような表情を浮かべる。

「俺の名か？　そうさなあ……ヴァル、とでも名乗っておくか。」

　ヴァルと名乗った男に、私は手にしていたスプーンを置いて向き直った。

「私はエレノア。エレノア・アデレイド。」

「アデレイド？」

訝し気に首を傾げるヴァルから、今度は視線を外さない。

「……確か、騎士の名家であったな？　それにその出で立ち……貴様、騎士か。」

「ああ。」

短く答えた私に、ヴァルが値踏みするかのような視線を向ける。

「……なるほど。実戦の経験は乏しそうだが、どうやら腕はそれなりに立つようだ。流石は名家、と言ったところか。女でも才があれば剣を握らせるとは。」

その言葉に、私はふっと息をひとつ。右手にスプーンを持ち直し、ポタージュの中のニンジンを見下ろす。

「……私はアデレイドの次期当主だ。」

「当主？」

紅い瞳が瞬いたのを横目に、私はスプーンでニンジンの端をつついた。

「当代のアデレイド卿は子に恵まれなかったからな。孤児院で剣技大会を催し、卿の目に叶ったものを三人、養子として迎えた。その後鍛錬を積んで一番強くなった私が次期当主に据えられることに決まった。」

「……ほう？　では貴様、孤児か？」

ヴァルがワインをとくとくと注ぎながら問う。

「ああ。」

戦で両親を亡くしてから、アデレイド家に迎えられるまでの三年間。私は孤児として孤児院で暮らしていた。今から、十数年前のことである。

「ということは、血筋ではなく、純粋な才と鍛錬で成り上がったわけか。やるではないか。」

感心した様子で、ヴァルが私を見つめる。

まっすぐな賞賛の言葉を向けられることに慣れていない私は、その意外な反応に目を瞬いた。自然と口角が上がっていくことに気付かぬまま、言葉を紡ぐ。

「まあ……十年も休まず稽古を重ねれば、それなりに、な。」

散々いじくりまわしたニンジンを噛みしめながら、その味を堪能する。

程よい塩味と温かさが口内に広がっていた。

「お前は、どこからきたんだ？　そのなりからして、この街の民ではないだろう？」

今度は私から問いをぶつけると、ヴァルは飄々とした様子で答える。

「どこだと思う？」

「わからぬから聞いている。」

憤慨して呟くと、そっけない答えが返ってくる。

「そうか。ではわからぬままでよい。」

「なんだそれは。」

　答えになっていない。自分は散々私の話を聞いておきながら、私の問いはまじめに取り合わないなんて、どこまでも不躾な奴である。

「そんなに俺が気になるか？」

　からかうように笑うヴァルを、私はむっとして軽く睨んだ。

「何故そうなる。お前ばかり質問して、不公平だろう。」

「常に他者が自分に都合よく動くと思うな。世の中とはそういうものであろう？」

　この男は時々、妙に核心を突いたことを言う。だが、今はそういう話をしているのではない。

「……もういい。」

　盛大にため息を漏らした私を、ヴァルが愉しそうに笑い飛ばす。

「フハハハハ。そう拗ねるな。俺がどこから来たのかだったか？　……この国の外よりだ。」

「外国か。ずっと旅をしているのか？」

「いや？　普段は我が国におるぞ。必要に応じてどこにでも行くがな。」

　仕事で外国に出向く、ということだろうか？　いったい何の仕事だろう。話せば話すほど謎の多い男だ。

「私はこの国から出たことがないのだが、よその国はどうだ？　何か、自国と違うところなど気に留まることはあるか？」

話題を変えて尋ねると、ヴァルはまたにやにやと嫌な笑みを浮かべる。

「なんだ？　また質問か。余程俺が気になるらしいな。」

「そんなことはない。別にいいだろう、質問くらい。減るものでもなし。」

つい、ほんの少しだけ声を荒げてしまった。そんな私を見て、ますます笑みを深くするヴァル。

「ほう……？　貴様先程俺に不躾と申したが、初対面の男を質問攻めにするのは不躾とは言わぬのか？」

「……ああ言えばこう言う。理屈っぽい男だな。お前だって私の身の上を聞いただろう。ケチなことを言うな。」

その言葉に、ヴァルの眉間にしわが寄る。

「……ケチだと？　誰にものを言っている？」

どすの効いた低い声。けれども私は意に介さず、彼を見ずにさらりと告げる。

「お前以外いないだろう。」

「いい度胸だ、女。万死に値する。」

怒り心頭と言った面持ちで、ヴァルががたんと立ち上がる。

「……やめろ。店の中だぞ。暴れるな。酒の席の忠言だ。そんなに怒ることじゃないだろう。」

　ヴァルは少しだけ冷静さを取り戻した様子だが、それでもなお不機嫌そうに口を開く。

「貴様は酒など飲んでおらぬではないか。」

「細かいことは気にするな。私も少々羽目を外しすぎた。すまなかった。」

私が謝ると、ヴァルは「フン」と不快そうに鼻を鳴らして、視線を逸らす。

「……まあ良い。女の戯言程度で目くじらを立てるほど、俺は狭量ではない。」

　言いながら、ようやく先程まで座っていた椅子に腰を下ろした。

　……先程、万死に値するなどと物騒なことを言っていたくせに、と思ったが、これ以上怒らせると本当に暴れ出しかねない。そんな気がしたので、私は言葉を飲み込んだ。

　酒癖が悪いのかとも思ったが、ヴァルの顔を見るに、酔った様子はあまりない。きっと素面でこういう性格なのだろう。なんという男だ。

あっという間に時刻は深夜を回り、酒場の閉店の時間になっていた。

外に出ると、夜道をぼんやりと照らす月明かり。夕刻より幾分涼しくなった空気が、肌を撫でる。

「すっかり遅くなってしまったな。貴様、家はどこだ？」

ヴァルの問いに、私はわずかに首を捻る。

「家？　家は都だが……？」

「……アデレイド家の当主であれば当然そうなるか。」

ふむ、と納得した様子で顎に手を当てるヴァル。青白い月の作り出す妖しげな陰影が、なんだか妙に様になる男だ。

「ああ。」

短く答えた後で、私は静かに付け加える。

「魔王軍が侵攻を進めてきているからな。ここへは前線より援軍の命を受けて来た。」

ヴァルは「成程」と頷いた。

「では宿は？」

「それなら、ここから十分ほどの、銀鹿亭というところだが？」

さっきから、こいつの質問の意図がよくわからない。そう思っていた私の耳に届く、意外な言葉。

「では、そこまで送ろう。」

「不要だ。私は騎士だぞ？」

夜の静けさの中、思いのほか大きく上ずってしまった声。そんな私をよそに、ヴァルは平然と言葉を紡ぐ。

「騎士でもなんでも、女は女よ。であれば男が送るのが道理であろう？」

「宿はどちらだ？」と、促され、私は素直にヴァルの半歩先を歩き始める。

「……女に酌をさせようとしたりする割には意外に紳士的なんだな。」

「なんだ、根に持っているのか？　美味い酒を美しい女の酌で飲めば、なお美味かろう？　それだけの話だ。」

ふっと愉快そうに唇の端を釣り上げて笑う様が妙に艶めかしい。……この男は、なんと突飛なことを、平然と……。

「美しい？　私に言っているのか？」

「他に誰がいる？」

間髪入れずに答えられて、私は逆に言葉を詰まらせる。

「……どこを見てそう思ったのか、皆目見当もつかん。」

　どうにも決まりが悪くて、私は視線を彷徨わせる。昼間は人々で華やぐ大通りの店々も、今は戸を閉ざして眠りについている。

「金色に輝く長い髪に、大きく澄んだ翡翠色の瞳はまるで宝石のようではないか。これを美しいと言わずして何と言う？」

艶のある低い男の声がやけに耳に残って離れない。

「……お前の目は節穴か？　手は節くれだって醜いし、身体中傷だらけだ。顔にだって、あるだろう。」

吐き捨てるように呟いて、ちらりと視線を上げると、深紅の瞳がまっすぐに私を捕らえて離さない。

「それは騎士として鍛錬を積んだ証であろう、誇るべきものだ。」

囁くようにそう言って、ヴァルが私の頬に手を伸ばす。

「……そんな風に言われるのは、初めてだ。」

触れられた頬が、やけに熱い。

僅かな沈黙でさえもが、こそばゆいような何とも言えない気持ちに拍車をかける。

雲が月を覆い隠す。暗闇が私たちを包み込み、ヴァル以外に何も見えなくなる。まるで世界中に私とヴァルしかいないかのような、奇妙な錯覚に陥っていた。

「フハハハハハ。顔が赤いぞ。照れているのか？」

からかうような視線を、受け止めきれずに、顔を背ける。

「……そんなことは。」

やっとの思いで絞り出したその声は、自分でも初めて聞くほど弱々しい。

「まあ良い。……ここか？」

ヴァルの声に顔を上げると、目の前には『銀鹿亭』の看板。十分間歩いてきた道が、ほんの一瞬だったようにも感じる。

　何か言いかけて、でも私はこんな時に口にすべき言葉が見つけられない。

「ではな。」

そう言って踵を返すヴァルの背をじっと見つめる。

「……ああ。」

結局何も告げぬまま、私はヴァルを見送った。