あなたのいる明日へただいま

第96話 渡されたもの

　水の器を戻してから先生のところへ行くと、みんなは壁に沿って座っていた。

　美代は郁子に支えられ、傷のある脚を通路へ出していた。清美も座ったままだった。和子がそばにいる人の名前を小さく確かめ、返事を聞くたびに頷いていたが、紙には何も書かなかった。

　私は文子と千代の間へ入った。

　先生の横に、軍医と兵隊さんが立っていた。足元には袋が置かれていた。兵隊さんが口を開き、中へ手を入れると、硬いものの触れ合う音がした。

「一人ずつ、受け取れ」

　差し出されたものを見て、誰もすぐには手を伸ばさなかった。

　手榴弾だった。

　先に受け取った和子が、膝の上へ両手を置いた。その手の中に収まったものを、私は見つめた。土のついた軍服や、傷を拭く器具と同じように、今まで壕の中で見てきたものだった。それなのに、友達が持っていると、ひどく大きく見えた。

　兵隊さんは一人ずつ前へ進んだ。

「落とすな。粗末に扱うな」

　私の前へ来たとき、掌を出せと言われた。

　両手を差し出した。載せられた重みで、手首が少し下がった。指が触れたところは冷たく、ざらついていた。

　私は息を吐こうとして、喉を詰まらせた。

　教科書の写真で見たものが、今、自分の手にある。

　それをどこへ置けばいいのか分からず、私は膝の上で持ち続けた。

　　　　　＊

「これを、どうするんですか」

　夏子が尋ねた。

　兵隊さんの手が袋の中で止まった。

「万一のためだ」

「万一って……」

「敵に捕まるようなことがあってはならん」

　夏子は口を閉じた。

　隣で、美咲が手榴弾へ目を落とした。袖の端を引き、金属へ直接触れていた指を布の上へ移した。

　千代の膝が、私の膝に当たっていた。

　小さく震えていることに気づいた。いつもは布の足りないところを見つけ、荷物を結び直し、私より先に手を動かしてくれる千代が、今は受け取ったものを持つだけで、両腕へ力を入れていた。

「先生」

　清美が言った。

「家へ帰っても、いいんですか」

　先生は答える前に、軍医を見た。

　私はその一瞬で、何を言われるのか分かった気がした。

　軍医が、壁際へ集まった私たちを見渡した。

「この病院は、これ以上、今までのように活動を続けることができない」

　患者さんの呻きが、すぐ後ろから聞こえた。

「本部との連絡は途絶えている。薬品も食糧も、補充の見込みはない。負傷者を別の病院へまとめて移す手段もない」

　私は通路を見た。

　昼に運び込まれた兵隊さんが、まだそこに寝ていた。足へ当てた布が赤く濡れ、その先にある器は空だった。

「学徒の任務を解く」

　軍医が言った。

「本日をもって、解散とする」

　　　　　＊

　誰も立ち上がらなかった。

　私は先生の顔を見た。聞き間違えたのかと思った。終わったのなら、次にどこへ行くのか言われるはずだった。

　学校へ戻るのか。

　家へ帰る道を、兵隊さんが案内してくれるのか。

　おばちゃんに、私が帰ると知らせてもらえるのか。

「軍が全員を引率して移動することはできない」

　軍医は続けた。

「これからは、それぞれで行動してもらう」

「それぞれって、どこへ」

　郁子が尋ねた。

　軍医は少し黙った。

「家族を頼れる者は、家族のところへ。そうでない者も、安全な場所を探すように」

「安全な場所は、どこですか」

　今度は佳代だった。

　軍医は答えなかった。

　外から低い音が届いた。足元が揺れ、先生の肩へ土が落ちた。誰かが頭を伏せたが、軍医は壁へ片手をついただけで、話を続けようとした。

　安全な場所があるなら、どうして私たちは、ここまで来たのだろう。

　北から逃げ、傷のある友達を残し、南へ南へと歩いてきた。そのたび、次の壕まで行けば休めると思った。着いた壕には、もう別の人が寝ていた。

　これ以上、どこへ行けばいいのか。

　私たちは、その答えを自分で探さなければならなかった。

　　　　　＊

「負傷している生徒は、どうなりますか」

　先生が尋ねた。

　美代が顔を上げた。

「歩ける者と一緒に行動してもらうほかない」

「運ぶ人を、つけていただけませんか」

「約束はできません」

　先生は唇を結んだ。

　私は信子の声を思い出していた。

　行かないで、と言われたとき、私は何も約束できなかった。今、先生も同じように、私たちの前で言葉を失っていた。

　軍医が離れると、先生は私たちのそばへしゃがんだ。

「一人では出ないで」

　さっきまでと違い、小さな声だった。

「近くにいる人と、必ず一緒に。暗くなるまで待ちましょう。入口へ大勢で集まらないようにして」

「先生も、一緒ですか」

　美咲が尋ねた。

「できるだけ、一緒にいます」

　できるだけ、という言葉が耳に残った。

　先生は美代の脚を見てから、郁子へ何かを頼んだ。和子がそばへ寄り、清美も先生の袖を掴んだ。

　私は両手へ目を落とした。

　手榴弾は、まだそこにあった。

　　　　　＊

　集まりが終わっても、患者さんは水を求めた。

　高橋さんは傷の布を替えていた。私がそばへ行くと、いつものように器を渡された。

「これを、あちらへ」

　受け取ろうとして、片手を空けられないことに気づいた。

　高橋さんが私の手元を見た。

　何も言わず、小さな布を差し出した。私は手榴弾を包み、荷物の中へ収めた。袋を持ち上げると、底へ重みが集まった。

　水を運び終え、文子と千代のところへ戻った。

「一緒に行こう」

　文子が言った。

　私は頷いた。

　千代が私の袋の口を結んでくれた。結び終えても、その手をすぐには離さなかった。

「離れないでね」

「うん」

　外の光が薄くなっていた。

　帰りたかったはずなのに、入口を見ると、脚が動かなくなった。ここには血も膿も、糞尿の臭いも、死んだ人の身体もあった。それでも、頭の上には岩があった。

　その岩の外へ出ることが、解散だった。