あなたのいる明日へただいま

第94話 下ろす前に

　歩き始めてからも、私は右手を開いたり、握ったりしていた。

　信子に掴まれていたところが、まだ熱かった。袖には指の形に皺が寄り、引っ張られた縫い目が少し伸びていた。

　前を歩く千代の袋が揺れていた。

　私はその袋を見失わないようについていった。足を止めれば列が離れる。けれど、一歩進むたび、信子のいる壕から遠ざかっていた。

　後ろで誰かが躓いた。

　振り返ると、佳代だった。文子が腕を支え、足元の石を指した。

「ここ、上げて」

　佳代は言われたとおりに足を動かした。

　私を見ると、口が開いた。

「水……」

　そのあとが続かなかった。

「置いたよ」

　私は答えた。

「手、届いたから」

　佳代は頷いた。

　私たちは、それだけを何度も確かめた。水がある。手が届く。私たちが出たときには、信子はまだ生きていた。

　　　　　＊

　美代を背負っていた兵隊さんが、岩の陰で膝をついた。

　先生がすぐに近づき、肩へ回された美代の腕を支えた。

「一度、下ろすぞ」

　兵隊さんは息を切らしていた。美代も口元を肩へ押しつけたまま、顔を上げなかった。

　千代と私が足を支え、地面へ座らせた。

　美代の傷に巻いた布は濡れていた。もんぺの切り開かれたところから、暗い色が広がっていた。

「歩く」

　美代が言った。

　先生がしゃがんだ。

「今は休んで」

「少しでも、自分で歩く」

　美代は私の腕を掴み、立とうとした。傷のある足が地面へ触れる前に、身体が傾いた。

　私は脇へ腕を入れ直した。

「まだ、休んでていいから」

「休んだら」

　美代は兵隊さんの背中を見た。

　その人は両手を膝へつき、頭を下げていた。

「この人、もう持てなくなる」

　誰もすぐには答えなかった。

　少しして、兵隊さんが顔を上げた。

「代わりが来る。今、頼んでる」

　美代は私の腕を離さなかった。

　先生がその手へ触れた。

「あなたも連れていく。ここで待っているだけ」

　美代は先生の顔を見て、ようやく座り直した。

　私はそのそばに残った。

　同じ言葉を、信子にも言いたかった。

　　　　　＊

　道の先が白く照らされた。

　私たちは岩へ身体を寄せた。明かりの下で、畑に残った茎が短い影をつくっていた。土が掘り返され、雨水の溜まった穴が光っていた。

　その向こうに、人がいた。

　何人も、同じ方向へ歩いていた。軍服の人も、荷物を背負った女の人もいた。誰かに肩を借り、片足を引きずっている人が、列から遅れていた。

　遠くで音がした。

　歩いていた人たちが、一斉に低くなった。

　私は美代の肩を抱えた。伏せさせる場所がなく、二人で岩の窪みへ寄った。

　土が顔へ当たった。

　すぐ近くで何かが崩れ、背中へ小石が落ちた。美代が声を上げた。私は頭を下げたまま、身体を引き寄せた。

　耳の奥が鳴っていた。

　音が途切れたあと、道の方から人を呼ぶ声がした。

　さっき見えていた人たちは、暗さが戻ると分からなくなった。

　　　　　＊

　次の壕へ着いたとき、入口の前で担架が止まっていた。

　列の先頭だと思ったが、私たちが運んできたものではなかった。持ち手を握る兵隊さんの服に、新しい血がついていた。

「中を空けろ」

　声がした。

「こっちは、まだ息がある」

　野原さんが先に下りた。

　島袋先生が入口にいた看護婦さんへ声をかけた。

「汐見の学生です。こちらへ合流するようにと」

「歩ける子は、すぐ手伝ってください。奥まで運ぶ人が足りません」

　先生が頷いた。

　私は入口の岩へ手をつき、中を覗いた。

　ここへ来る途中、兵隊さんに教えられた場所を、頭の中でもう一度確かめた。道も、周りの畑も、私には見分けられなかった。それでも、聞いた壕の名は覚えていた。

　ひめゆりの第三外科壕ではない。

　資料で読んだ、壕へ攻撃を受け、大勢が亡くなった場所とは違う。ここにいるのも、私たち汐見の学生と、別のところから集まってきた人たちだった。

　胸に詰まっていた息が、少し抜けた。

　毒ガスで亡くなった、と覚えていたあの場所ではない。

　ここなら、あの最期にはならないかもしれない。

　私は岩を掴んでいた指を緩めた。ほっとしたことを、文子や千代へ伝えたくなった。

　けれど、場所が違うだけで、何が起きるのかは分からなかった。私が知らないところでも、人は死んでいた。春子も京子も、資料の中で名前を覚えていた子ではなかった。

　奥から叫び声がした。

「布を持ってこい。血が止まらん」

　入口の担架が動いた。

　持ち手から垂れた布の先を伝い、血が私の足元へ落ちた。

　私は壁へ身体を寄せた。

　別の場所だと分かっただけで、助かる道が見つかったわけではなかった。それでも、さっきのわずかな安堵にすがりながら、中へ下りていった。

　　　　　＊

　湿った空気が顔へ当たった。

　血と便の匂いに、焦げた布の匂いが混じっていた。通路の先では人が身を屈め、担架を受け取っていた。

　高橋さんが下りかけたところへ、男の人が腕を伸ばした。

「看護婦さん、こっちを先に」

　高橋さんは担架へ顔を寄せた。

　その横を、別の兵隊さんが下りてきた。肩に人を担いでいた。運ばれている人の両腕が揺れ、手の先から血が落ちていた。

　私は壁へ寄った。

　背負われた美代を通す場所が、なくなっていた。

「先に、この子を座らせてください」

　先生が声をかけた。

　高橋さんが振り返り、奥の岩際を指した。美代を背負っていた兵隊さんは頭を下げ、そのまま狭い通路へ入った。

　郁子が袋を持って続いた。

　私も追おうとしたが、入口から次の担架が下りてきた。

　　　　　＊

　下りた先は、頭を上げられないほど低かった。

　奥へ進むには身体を曲げ、人の足を避けなければならなかった。美代が座ったところへ先生と郁子がつき、私はようやく袋を下ろそうとした。

「学生さん、これを押さえて」

　知らない看護婦さんに呼ばれた。

　振り返ると、軍服の胸元が開かれていた。兵隊さんが横になり、口を開けて息をしていた。傷に当てた布が赤く濡れ、看護婦さんの手の下から血が滲んでいた。

「ここ。手を離さないで」

　私は袋を床へ置き、その人の隣へ膝をついた。

　布へ手を当てると、温かかった。

　看護婦さんが手を抜き、すぐ後ろの患者さんへ移った。

　私は追いかけるように呼んだ。

「このままで、いいんですか」

「そのまま。先生を呼んでくる」

　兵隊さんの目が私を見た。

「学生さん」

「はい」

「息が」

　そこで声が途切れた。

　私は顔へ近づいた。

「先生、来ますから」

　自分の手が正しいところにあるかも分からなかった。血が指へ回り、布の表面が滑った。押さえ直すと、その人の身体が強張った。

「痛いですよね」

　言ってから、何を聞いているのだと思った。

　その人は答える代わりに、私の袖を掴んだ。

　　　　　＊

　入口の方から、また声がした。

「担架を返せ。外に、まだいる」

　誰かが身体を担架から下ろした。

　寝かせるところを探す間にも、次の人が入ってきた。床へ下ろされると痛がり、通路の端にいる人が、自分の脚を引いた。

「頭を、こっちへ」

「そこは足がある」

「灯りを寄せてくれ」

　声が重なり、誰が誰を呼んでいるのか分からなくなった。

　軍医が私の前へ来た。

　傷を見て、そばの人へ器具を求めた。

「今、あちらで使っています」

「ほかには」

　看護婦さんは首を振った。

　軍医が布を求め、私は近くの包みを見た。

　広げた布は、どれも染みが残っていた。濡れているものと、硬く乾いたものが重なっていた。

　文子が一枚選び、看護婦さんへ渡した。

「乾いているのは、これだけです」

　軍医が顔を上げた。

「薬品を」

「こちらには、もうありません」

　返事をした看護婦さんは、別の人の腕を支えていた。

　軍医は短く息を吐き、また傷へ目を戻した。

　患者さんが私の袖を引いた。

「楽に、してくれ」

　私はその顔を見た。

　汗で濡れた頬が灯りに光り、歯の間から息が漏れていた。

　軍医が手を動かすと、その人が声を上げた。私は身体が動かないように言われ、肩へ腕を回した。

　痛みを抑えるものは、出てこなかった。

　　　　　＊

　千代が私のそばへ屈んだ。

「理恵、腕、代わる」

　私は首を振った。

　けれど、千代が私の肘へ触れたとき、腕が震えていることに気づいた。

「少しだけ。こっち持って」

　千代が肩を支え、私は布へ手を戻した。

　軍医はまだ処置をしていた。

　後ろで、別の人が先生を呼んでいた。何度も、同じ声で呼んでいた。

「少し待ってくれ」

　軍医が言った。

　私は布へ落とした目を上げなかった。

　呼ぶ声が一度止まり、また聞こえた。さっきより小さくなっていた。

　文子がそちらへ向かった。

　しばらくして、高橋さんを呼んだ。

　軍医が手を止め、後ろを見た。高橋さんは患者さんの顔へ屈んでいた。

　私はその姿を見ていた。

　目の前の兵隊さんが腕を引いたので、振り返った。

　この人の手も、まだ離せなかった。

　　　　　＊

　ようやく処置が終わり、軍医は次の人へ移った。

　私は患者さんの袖に絡んだ自分の服を、ゆっくり外した。

「水」

　その人が言った。

　私は高橋さんを探した。

　見つける前に、入口から女の人が下りてきた。片腕に子供を抱え、もう片方の手で自分の脇を押さえていた。

　服の下から血が落ちていた。

「お願いします」

　何度も言っていた。

「この子は、怪我してません。私だけです」

　入口の兵隊さんが、そこで止まるように言った。

　女の人は止まれず、膝から崩れた。

　私は立ち上がった。

　子供の身体が母親の腕からずれ、頭が岩へ近づいた。咄嗟に両手を出して受け止めると、女の人が私の腕へ縋った。

　子供が泣き始めた。

　私は抱き直そうとしたが、掌が血で滑った。子供の服へ赤い跡がついた。

「誰か」

　声を出した。

　高橋さんも、文子も、千代も、人のそばへ屈んでいた。

「こっち、お願いします」

　私はもう一度呼んだ。

　女の人の重さが腕へ掛かった。子供を落とさないように抱えると、母親を支える手が足りなかった。

　背後では、さっきの兵隊さんが水を求めていた。

　入口から、また担架が下りてきた。

　私は女の人の背中へ膝を寄せ、身体が倒れないようにした。子供の泣き声が耳元で続いていた。

　ここは、私が恐れていた壕ではなかった。

　けれど今、目の前にいる二人を支えるだけで、誰かを呼ぶことしかできなかった。

　袋は、まだ通路へ置いたままだった。

　どこに座るのかも、どこで眠るのかも決まらないうちに、私は次の人の血で濡れていた。