あなたのいる明日へただいま

第93話 水を置いて

　高橋さんは、器を持ってきた人の前へ立った。

「口へ入れることはしません」

　静かな声だった。

　軍服の男が、入口から振り返った。

「命令は伝えたはずだ」

「嫌がっている人には、飲ませません」

　高橋さんの手が、上着の脇で握られていた。私たちへ声をかけるときには見せない、固く曲がった指だった。

　男は高橋さんを見て、それから、奥に残っている患者さんたちへ目を向けた。

「なら、置いていけ。出発を遅らせるな」

　それだけ言って、通路を上がっていった。

　私は信子の手を握っていた。

　飲ませなくてもいいのだと分かった瞬間、胸に詰まっていた息が少し出た。

　けれど、信子はここに残る。

　そのことは、何も変わっていなかった。

　　　　　＊

　高橋さんが信子のそばへ屈んだ。

　器は持っていなかった。

「具志堅さん」

　信子は私の手を握ったまま、高橋さんを見た。

「あれは、普通のミルクではありません。青酸カリが入っています」

　佳代が顔を伏せた。

　信子の指が、私の手の上で動いた。

「飲まなくて、いい？」

「無理に飲ませることはしません」

　高橋さんが答えた。

　信子はその顔を見続けた。

「飲まなかったら、連れていってもらえる？」

　高橋さんの口が、わずかに開いた。

　返事は出なかった。

　信子は私へ顔を向けた。

「そういうことじゃ、ないんだね」

　私は頷けなかった。

　高橋さんは信子の掛け物を直した。汗で湿った襟を緩め、首の下に挟まっていた布を引き出した。

　いつもと同じように、苦しくないか尋ねた。

　信子は答えず、私の手を胸元へ引いた。

　　　　　＊

　器を運ぶ役を頼まれた。

　私は立ち上がれず、千代が代わりに受け取った。両手で持ち、信子から少し離れたところへ膝をついた。

　白いものが、器の中で揺れた。

　信子はそれを見た。

「置かないで」

　千代の手が止まった。

「私のところには、置かないで」

　私は高橋さんを見た。

　高橋さんは器を受け取り、いったん後ろへ下げた。

　通路にいた兵隊さんが、早くしろと言った。奥にもまだ残る人がいるのだと、器を指した。

　信子は私の顔へ近づこうとした。

「理恵、それより、水を置いていって」

　私は頷いた。

　今度は、すぐに頷けた。

「水、持ってくる」

「戻ってくる？」

「うん。水を持って、ここへ戻る」

　何のために離れるのか、どこへ戻るのか、私ははっきり言った。

　信子の指が一本ずつ緩んだ。

　　　　　＊

　水の容器は、もう出発の荷物のそばへ寄せられていた。

　私は器を持って、野原さんを探した。

「信子の分を、残したいです」

　野原さんは容器を見た。

　持っていけば、次の壕で飲める水だった。途中で怪我をした人へも使うのだろう。私はそれを分かっていて、器を引かなかった。

「ほかの、残る人にも」

　言い足すと、野原さんがそばの兵隊さんへ声をかけた。

「小さい容器を探してくれ」

　蓋の欠けた器が一つ、空の缶が二つ運ばれてきた。

　底に土が入り込んでいた。私は布で拭き、使えるものを高橋さんに確かめてもらった。

　水を分ける間、文子が器を押さえた。

　どれも満たすことはできなかった。それでも、一口でなくなってしまう量にはしたくなかった。少し足しては、ほかの器を見た。

　文子も同じように見ていた。

「信子、自分で持てる器がいいね」

　文子が言った。

　私は一番小さいものを選んだ。

　重すぎず、口へ運びやすいものだった。

　　　　　＊

　信子は、私が戻ると顔を動かした。

「水だよ」

　器の中を見せた。

　信子は手を伸ばしたが、持ち上げようとすると腕が震えた。私は背中へ手を入れ、佳代が器を支えた。

　一口飲んだ。

　信子の喉が動いた。少し休んで、もう一口飲んだ。

「残して」

　器を傾けかけた佳代へ言った。

「あとで、飲むから」

　佳代は頷いた。

　私たちは信子を寝かせ、器を頭のそばへ置いた。腕を伸ばせば届くか、信子自身に確かめてもらった。

　指が縁へ触れた。

「ここで、いい」

　私は器の下へ布を敷いた。傾いた石の上ではこぼれるため、土を少し寄せ、置き直した。

　信子はその間も見ていた。

　水を置く場所が決まると、私の袖へ手を伸ばした。

　　　　　＊

　奥の兵隊さんは、白い器を受け取らなかった。

「そっちへ置け」

　胸に写真を押し当てたまま、顔を背けた。

　高橋さんが器を遠ざけ、文子が水を置いた。

「これは、水です」

　兵隊さんは器を見た。

「水は、こっちへ」

　文子が近づけると、指が触れた。

　その人はしばらく縁を掴んでいたが、やがて手を離した。

「写真、濡らさんようにせんとな」

　胸元から出した写真を、上着の内側へ戻した。折れないようにする指の動きが丁寧で、私はその手を見ていた。

　別の患者さんは、白い器へ布を掛けてくれと言った。

　誰かは何も答えず、壁を見ていた。

　私たちは一人ずつ声をかけた。聞こえているのか分からない人には、顔のそばへ屈んで繰り返した。

　誰もが同じ返事をするわけではなかった。

　だから、置いたあとも、すぐには離れられなかった。

　　　　　＊

　島袋先生が、信子のそばへ来た。

　佳代はまだ座っていた。袋は文子が持っていたが、受け取ろうとしなかった。

「私、ここにいます」

　佳代が言った。

　先生は膝をついた。

「一緒に来なさい」

「信子、一人になる」

　声が震えた。

「私が走って、人を呼んだのに。戻ってきてもらったのに」

　先生は佳代の肩へ手を置いた。

　佳代は首を振った。

「また、置いていくの」

　信子が二人を見ていた。

　佳代へ帰れとも、行っていいとも言わなかった。

　私へも、手を離してくれなかった。

　私はそれを望んでいる自分に気づいた。

　信子が離してくれれば、立ち上がれる。行っていいと言ってくれれば、その言葉を持って出ていける。

　そんな言葉を、信子に言わせようとしていた。

　私は袖を引かれるまま、もう一度近づいた。

「ごめん」

　言うと、信子の顔が歪んだ。

「謝らないで」

　私は口を閉じた。

「謝られると、もう決まったみたい」

　　　　　＊

　入口から、学生を先へ出すようにと声がした。

　清美が幸子と美咲に支えられて上がっていった。美代も兵隊さんの背中に載せられ、郁子が袋を持って後を追った。

　信子はその列を見ていた。

　自分の袋が足元にあることを確かめ、私へ尋ねた。

「これ、どうするの」

「ここへ、置く？」

　信子は少し考えた。

「開けて」

　私は紐をほどいた。

　手拭いと、替えの布と、小さな裁縫の包みが入っていた。信子はそれを見て、また袋へ戻すよう言った。

「母さんが、入れたの」

　私は畳み直した。

　布の下へ手を入れたとき、信子が止めた。

「そのままでいい」

「うん」

「私のそばへ」

　袋を肩の横へ置いた。

　信子は紐を指へ巻きつけた。持っていかれないようにするような仕草だった。

　　　　　＊

　先生が佳代を立たせた。

　佳代は信子の手を両手で包んでいた。離してからもしゃがみ直そうとし、文子が腕を支えた。

　千代が私の袋を持った。

　私はまだ、信子のそばにいた。

　高橋さんが掛け物を直し、器の位置をもう一度確かめた。白い方の器は水から離され、信子の肩越しに、中身が見えないよう布を掛けられていた。

「寺田さん」

　先生が呼んだ。

　私は信子を見た。

　信子も私を見ていた。

「私、まだ生きてるよ」

「うん」

「今も」

「分かってる」

　信子の指が私の袖へ食い込んだ。

　私はその手へ、自分の手を重ねた。

　立ち上がるためには、外さなければならなかった。

　すぐにはできず、握られたところを見ていた。信子が息を吸い、口を開いた。

「理恵」

　私は顔を寄せた。

「母さんに、会いたい」

　私は頷いた。

　伝えておくとも、きっと会えるとも言えなかった。

　先生の手が私の肩へ置かれた。

　私は信子の指を、一本ずつ袖から離した。手を袋の上へ戻すと、すぐにまた持ち上がった。

　その手を、私はもう一度取った。

　先生に呼ばれ、今度は離した。

　　　　　＊

　入口の坂を上がる途中、信子の声がした。

　振り返ると、灯りの届くところに顔が見えた。

「水、あるよね」

「ある。右の、すぐそば」

　私は答えた。

　信子の腕が動いた。

　器へ届いたのを見てから、先生に肩を支えられ、上へ進んだ。

　外へ出ると、風が顔へ当たった。千代が私の袋を渡した。私は受け取ったが、肩へ掛けることができず、紐を握ったまま立っていた。

　壕の中から、また声が聞こえた。

　学生さん。

　待ってくれ。

　誰か、一人。

　先へ進むよう言われた。

　私は入口を見ていた。あの坂を下りれば、まだ信子のところへ戻れた。水の器を支え、背中へ手を入れれば、もう一口飲ませることができた。

　文子が私の腕へ触れた。

　歩き出してからも、私は何度も振り返った。

　岩に隠れ、入口が見えなくなった。

　それでも、信子の手が水の器へ届いているか、確かめたい気持ちは消えなかった。