あなたのいる明日へただいま

第92話 何のために

　私は器を持たず、信子のところへ戻った。

　信子は私の後ろを見ていた。文子と千代も手ぶらだと分かると、掛け物から出していた手を引っ込めた。

「何だったの」

　私は膝をついた。

　佳代が私の顔を見た。何かあったのだと気づいたらしく、信子のそばへ身体を寄せた。

「理恵」

　もう一度呼ばれた。

「私、ここに残るの？」

　奥では荷物を結ぶ音がしていた。器具を収める箱の蓋が閉まり、兵隊さんが持ち上げた。寝ている人の足を避け、入口へ運んでいった。

　私はその箱が通り過ぎるのを待った。

　待ったあとも、答えられなかった。

「そうなんだね」

　信子が言った。

「先生、頼んでくれてるんでしょう」

　佳代が言った。

「まだ、もう一度」

「佳代」

　信子は遮った。

「私に聞いてるんじゃないよ。理恵に聞いてる」

　私は顔を上げた。

　信子の目が濡れていた。

　頷けば、本当に置いていくことになる気がした。首を振れば、また立とうとするかもしれなかった。

「運べないって、言われた」

　ようやく答えた。

　信子は私を見たまま、動かなかった。

　　　　　＊

　奥で、器の割れる音がした。

　私は肩を竦めた。

「ふざけるな」

　男の声だった。

　両脚を布に包まれた兵隊さんが、肘で身体を支えていた。そばの地面に白いものが広がり、その中へ器の欠片が落ちていた。

「これを飲めというのか」

　軍服の男が、通路に立っていた。

「騒ぐな」

「俺たちに死ねと言うんだろう」

　寝ていた人たちが顔を向けた。

　私は信子の前へ身体を寄せた。見せたくなかったが、声を聞かせないことはできなかった。

「国のために戦えと言ったのは誰だ」

　兵隊さんは、身体を前へ引いた。

　脚が床に擦れ、巻かれた布へ赤いものが滲んだ。それでも止まらず、軍服の男を見上げた。

「命令どおり行った。撃たれても戻れと言われるまで戻らんかった。それで脚が使えなくなったら、今度は死ねか」

「敵に捕まれば、軍の情報が漏れる」

「何の情報だ」

　兵隊さんの声が大きくなった。

「俺が知ってるのは、自分のいたところが砲弾で潰れたことと、隣にいた奴が死んだことだけだ」

　軍服の男が一歩近づいた。

　私は息を止めた。

　けれど兵隊さんは顔を伏せなかった。

「守ると言ったじゃないか。島も、住民も。何を守った」

　　　　　＊

「黙れ」

　軍服の男が言った。

「ほかの者まで動揺させるな」

「動揺？」

　兵隊さんは笑おうとして、咳き込んだ。唾を吐き、口元を袖で拭いた。

「ここへ寝かされたときには、治してもらえると思ったんだぞ」

　その言葉のあと、声が少し低くなった。

「また歩けるようになると思った」

　誰も返事をしなかった。

「家へ帰るつもりだった」

　兵隊さんは脚へ目を落とした。

　しばらく見てから、巻かれた布を拳で叩いた。身体が強張り、息が喉で詰まった。

「こんなもののために」

　もう一度叩こうとしたところへ、野原さんが屈んだ。

「傷を悪くする」

「悪くなったら、どうなる」

　兵隊さんが聞いた。

「これ以上悪くなったら、運んでくれるのか」

　野原さんの手が止まった。

　兵隊さんはその手を見ていた。

　やがて顔を上げ、通路の男へ言った。

「このままじゃ、日本は負ける」

　壕の中が静かになった。

　私は信子の掛け物を握った。

　口にしてはいけない言葉だった。ずっと、言えば何が起こるか怖くて、飲み込んできた言葉だった。

「何が大日本帝国だ」

　兵隊さんの声が震えた。

「何が、お国のためだ。使えるうちは前へ出して、使えなくなったら捨てるのか」

「貴様」

「クソッタレ！」

　声が岩へぶつかり、奥まで響いた。

　兵隊さんは泣いていた。

　怒鳴り終えた口が歪み、息を吸うたび肩が揺れた。野原さんが身体を支えようとしたが、その手を押し返した。

「俺は、何のために戦ってたんだ」

　　　　　＊

　島袋先生が通路へ出た。

「学生を、こちらへ戻します」

　軍服の男へそう伝え、文子と千代に目で合図した。

　男はまだ兵隊さんを見ていた。銃の革紐が肩から垂れ、腕が動くたび揺れた。

　先生は私たちの前に立ったまま、男が通る場所を空けなかった。

　野原さんが低い声で何か話した。

　しばらくして、男は入口へ向かった。通り過ぎるとき、床へこぼれたものを踏み、履物の下で欠片が鳴った。

　私はその足を見ていた。

　男が見えなくなるまで、息を深く吸えなかった。

　　　　　＊

「私も、同じだね」

　信子が言った。

　私は振り返った。

「違うよ」

　佳代が答えた。

「違わない」

　信子は自分の腰へ目を向けた。

「動けないから、要らなくなった」

　私は首を振った。

　信子はそれを見て、眉を寄せた。

「だったら、どうして」

　声が掠れた。

「怪我したの、私のせい？」

「そんなこと、誰も」

「水、汲みに行ったんだよ」

　私の言葉に重なった。

「行けって言われたから。水がないから、みんな困ってたから」

　信子は佳代を見た。

「飛行機が来て、伏せたでしょう。ちゃんと伏せようとしたよね」

　佳代が頷いた。

「逃げなかった。仕事、嫌だって言わなかった」

　私は信子の手へ触れた。

　その手が、私の指を強く掴んだ。

「なのに、どうして私が残るの」

　私は何も答えられなかった。

　信子の目から涙が流れた。耳の方へ落ち、髪に紛れた。

「帰りたい」

　今までで一番、小さな声だった。

「母さんのところへ帰りたい」

　　　　　＊

　文子が顔のそばへ布を置いた。

　信子は受け取らなかった。私の手を離さず、佳代の袖も掴んでいた。

「家の井戸なら、水なんか、いくらでもあるのに」

　信子は天井を見た。

「暑かったら庭へ出て、顔、洗って」

　声が途切れた。

　私は待った。

「母さんが、そんなに使ったら汲むのが大変だって言って」

　信子の唇が震えた。

「私、また汲めばいいでしょうって」

　泣き声が漏れた。

　佳代が顔を伏せた。信子の腕へ額を寄せ、肩を震わせていた。

　私は手を握られたまま、二人を見ていた。

　水の出る蛇口を思い出した。

　家へ帰れば手を洗えた。風呂にも入れた。飲み残した水を流して、別のコップへ新しい水を入れたこともあった。

　その場所へ帰りたいと思っている私の前で、信子も、自分の家へ帰ろうとしていた。

　　　　　＊

　奥の兵隊さんが、野原さんを呼んだ。

　今度は怒鳴らなかった。

「妻がいる」

　私は顔を向けた。

「子供も。一人。まだ、小さい」

　野原さんは膝をついて聞いていた。

「写真、上着に入ってる。見てくれ」

　差し出されたものへ、野原さんが目を落とした。

　兵隊さんはその顔を見ていた。

「俺、帰るって言ったんだ」

　野原さんは写真を返した。

　兵隊さんは胸元へ押し当てた。

「言わなきゃ、よかったのか」

　誰も答えなかった。

「帰るって、言わなきゃよかったのかよ」

　私は顔を伏せた。

　信子の指が動いた。

「理恵」

　呼ばれて、顔を上げた。

「さっきの、白いの」

　私は身体を強張らせた。

　信子は私の目を見ていた。

「あれ、私にも？」

　手を握り返した。

　それしかできなかった。

　信子の顔が歪んだ。

「いやだ」

　声が出た。

「私、飲みたくない」

「信子」

「死にたくない」

　その言葉を聞いたまま、私は信子の手を握っていた。

　入口では、出発を急がせる声がしていた。友達が荷物を持ち、通路へ並び始めていた。

　信子はそちらを見て、私の手を胸の方へ引いた。

「行かないで」

　私は膝を動かさなかった。

「お願い。まだ、ここにいて」

　手を引かれるまま、顔のそばへ寄った。

　信子は泣きながら私を見ていた。私が立ち上がらないか、目を離さずに確かめていた。